Min søster og jeg gjemte meg i bagasjerommet på bilen vår da familien min slapp unna Syria

Avhengig av Snapchat, svart neglelakk, emojis og ja, selfies, er Fayza på mange måter din typiske amerikanske tenåring. Men hun og familien ankom dette landet for bare 14 måneder siden, etter å ha forlatt Syria, hvor hun og hennes fire yngre søstre hadde levd i redsel, fanget inne i leiligheten deres i Damaskus mens skudd sprakk utenfor.

Fayza innså først at livet forandret seg i mars 2011. "En fyr fra nabolaget vårt ble drept," sier hun. Snart var "politi og soldater overalt. De var så voldelige - de ville knuse folks dører og stjele ting, uansett hva de kunne gjøre for å skremme folk. "Hver dag var det flere bombinger, flere dødsfall. Onkelen og tanten hennes ble drept. Etter hvert sluttet foreldrene til Fayza å la jentene forlate huset, selv for å gå på skole. "Vi ble bare i sengen min og gråt," sier Fayza. "Vi var livredde. Når som helst kan vi dø. "

Det var en viss glede i den mørke tiden. Høsten 2011 fikk moren til Fayza en gutt, Saleh. "Broren min var så søt," sier Fayza. Men bare en uke etter fødselen hans, da han var på sykehuset for rutinemessig testing, kastet et fly en bombe på bygningen og drepte ham umiddelbart. Fayza sier: "Jeg ville ikke tro det."

Noen uker senere trengte familien hennes-pluss onkelen, søskenbarnet og bestemoren-seg inn i sin femseters bil (Fayza og søsteren Mona måtte sykle i bagasjerommet) for å rømme. "Det var ikke plass til å ta noe," sier Fayza, som bare hadde med seg en kåpe og klærne hun hadde på seg på den fire timers kjøreturen.

I Libanon var tider som burde vært lykkelige, harde. Fayzas mor holdt en liten feiring på hennes 15 -årsdag, men Fayza husker det dessverre, forklarte at ingen part kunne slette det faktum at "vi fortsatt måtte bekymre oss for hvordan vi skulle overleve."

Menn begynte også å dukke opp på døren til Halabis, noen mye eldre enn Fayza, for å be Fayzas foreldre om hennes hånd i ekteskapet. Etter hvert som flyktningkrisen forverret seg, var andelen mindreårige ekteskap blant syriske jenter - mange helt ned til 12, 13 år eller 14 - tok til da desperate familier prøvde å flytte økonomisk ansvar for døtrene sine på ektemenn. Noen foreldre mente også at ekteskap ville bidra til å holde døtrene beskyttet mot menn som ellers ville prøve å dra fordel av dem.

Da frierne kom til å banke på, hadde foreldrene til Fayza allerede startet den lange søknadsprosessen for å bosette seg i USA, så de ble enige om at de ville la døtrene bestemme sin egen skjebne. Da de spurte Fayza om hun ville gifte seg, sa hun Aldri!

"Jeg er fortsatt ung," sier hun. "Jeg vil se alt, lære alt, før jeg kommer til det stadiet."

I 2014, etter et drøyt års venting, ryddet de USAs strenge flyktningkontrollprosess og flyttet til Baltimore, Maryland. "Jeg trodde vi aldri ville komme til Amerika," sier Fayza. "Dette er min drøm."

Hun elsker det landet har tilbudt så langt - hun siterer ting som "ytringsfrihet" og "pizza" - men livet har ikke vært perfekt. Elever ved Fayzas videregående skole har anklaget henne for å tilhøre ISIS, og familien fikk kastet stein mot leilighetsvinduene. "Noen ganger tenker jeg det fordi jeg er muslim, fordi jeg har det hijab, fordi jeg er annerledes, liker ikke noen amerikanske mennesker meg, og det får meg til å føle meg dårlig, sier Fayza. "Jeg er ikke en dårlig person."

For å lese mer om Fayzas historie - inkludert hvordan hun tilpasser seg livet i Amerika - henter du februar -utgaven av Sytten på aviskiosker nå.Du kan også abonnere på den digitale utgaven her.