Inne i Danica Roems historiske kampanje som transgender i Trumps Amerika

Vi svetter fortsatt, tørker pannen og nesen og hakene etter en oppvarmet yogatime, men Danica Roem ønsker ikke å dusje enda. Med armene i kryss, lener hun seg mot veggen utenfor kvinnenes garderobe i et yogastudio i Nord -Virginia, venter til det er tomt før hun drar inn for å ta av seg den gjennomvåt svarte toppen og gråhvite treningsøkten bukser. "Jeg dusjer lenge," forteller hun. "Jeg har alltid vært den siste som tok en dusj."

Men det er også dette: "I en sjanse for at jeg har blitt klokket, vet noen at jeg er trans, hvis den personen har en intern skjevhet om det, jeg vil aldri at noen skal føle seg ukomfortabel rundt meg, "sa hun sier. Den 32 år gamle yoga-elsker og tidligere lokale nyhetsreporter, som løper etter et sete i staten lovgiver for å representere Prince William County, i Nord -Virginia, forstår hvor fiendtlige mennesker kan være. “Jeg føler ikke at bare min tilstedeværelse i garderoben burde få noen til å føle seg ukomfortable. Fordi jeg ikke er ute etter å gjøre noe. Men i dette politiske klimaet... Noen mennesker kan være ekstremt negative til transfolk. Jeg er personlig veldig, veldig heldig. Jeg har aldri hatt problemer på toalettet. Jeg tror ikke at transpersoner burde gjøre det. Dette er et bevisst valg som jeg har gjort, så jeg vet at jeg skal ta den lengste dusjen, så jeg lar alle andre dusje først. Det er bare av høflighet. Og så, for det andre, er selvbevaring. ”

Hvis Roem vinner i november, vil hun være den første åpent transpersonen som er valgt og satt i en statslovgiver, og en av bare et lite antall transgendervalgte embetsmenn i verden. Under en president som har gjort innskrenkning av transseksuelle rettigheter til en gjennomgående linje i sin administrasjon-fra å tilfeldig tweete et forbud mot transpersoner tjeneste i militæret for å oppheve veiledning for skoledistrikter om hvordan de skal behandle transbarn likt under tittel IX - det ville være en enorm seier. For å fullføre den kosmiske poesien, løper hun mot Bob Marshall, en av de mest anti-homofile lovgiverne i Virginia, en 25 år gammel republikansk sittende som forfattet statens (avvist) iterasjon av "baderomsregningen", som hadde som mål å regulere hvilke bad transpersoner kunne bruke.

Roem er høy, 5’11 og tynn, med langt brunt hår flipper hun og snurrer konstant. Den første dagen jeg møter henne, på kampanjens hovedkvarter i Manassas, glitrer ansiktet og armene når de fanger lyset ("Øyenskyggen min eksploderte i vesken min," forklarer hun, "så jeg har fått glitter overalt"). Hun begynner umiddelbart å snakke - om hvordan hun vil gjøre livet bedre i distriktet, sin målrettede yoga øve, hennes thrash -melodiske death metal -band, Cab Ride Home - og hvis du ikke sparer tid, gjør det ikke Stoppe. Hun er sjarmerende og forfriskende ufiltrert, men hun er også sløv: Når jeg ikke snakker umiddelbart etter at hun er ferdig med å snakke, tukter hun meg: "Dette er din sjanse til en oppfølging!"

Etter ni år som reporter for områdets ukeblad, Gainesville Times, sier hun at hun har "en mye bedre forståelse av hvordan man driver en kampanje som førstegangskandidat enn de fleste kandidater noensinne vil" og kan fordype seg i en detaljert diskusjon av hennes politiske posisjoner. Men hun mangler visse sosiale nåde som mer erfarne kandidater har lært. På et tidspunkt, når stemmen hennes får hoste, tar hun tak i en søppelbøtte på kontoret og spytter inn i den. "Jeg er fra Manassas," sier hun og ler. "Jeg er ikke så stilig!"

Selv om Roem sier at hun ikke ønsker å gjøre kjønnsidentiteten til et fokus for kampanjen, tar hun det opp før jeg kan spørre om det. "Jeg mener, la oss bli ekte," sier hun. “Jeg vet hvorfor jeg får nasjonal medieoppmerksomhet. Jeg er ikke dum."

Men hun løper ikke for å gjøre et poeng om LHBT -rettigheter, sier hun - selv om hun på grunn av hvem hun er, gjør det uansett. Kampanjen hennes fokuserer på et desidert mindre spennende tema: trafikk. Trafikk! Det er så mye av det i Prince William County, og alle har en historie om å sette seg fast på rute 28 og komme for sent på jobb eller hente et barn. Hun har bygget hele sin kampanje, i hovedsak, på raseri.

Med unntak av hennes fire år ved en privat katolsk høyskole i New York, har Roem bodd i Manassas hele livet, og hun snakker om distriktets trafikkproblemer og andre kampanjeprioriteter, som å bringe jobber til området og øke lønnen til lærerne, med den lyst jeg reserverer for en spesielt deilig taco. "Det er ikke veldig lett å bli begeistret for lokale spørsmål som trafikk eller lærerbetaling," sier kampanjesjefen hennes, Ethan Damon. "Men hun har en måte å gjøre det på."

Hun har banket på 26 000 dører så langt, slitt ut Mary Janes som går gjennom forstaden culs-de-sac. Når hun rapper på døren til et velholdt hjem augustkvelden jeg tilbringer med henne, er den middelaldrende føderale medarbeideren som svarer begeistret av planene hennes om å fikse hans grusomme pendling (en idé: bli kvitt stopplys og sett inn overganger, fordi, som hun sier i henne vel-nei-dritt Virginia Twang: "Stopplys stopper trafikken!") Da hun føler at han er behagelig, bruker hun en favorittlinje: Delegate Marshall's "Lovgivende prioriteringer er mer fokusert på hvor jeg går på do," sier hun, "enn hvordan du kommer til å jobbe." Etter 15 minutter, han er solgt. "Du har vår støtte," forsikrer han henne.

Roem sier at hennes beslutning om å stille ikke hadde noe å gjøre med Donald Trumps valg; hun ble bedt om å delta i løpet i fjor sommer av sitt lokale demokratiske parti. Men selve hans administrasjon har gjort det mer tenkelig for førstegangskandidaten å vinne: Demokrater, som historisk sliter med å slå ut velgere i ikke-presidentår, er energiske, klare til å støtte alle som bærer kappen av motstand. Don Shaw, som løp mot Marshall for to år siden og oppfordret Roem til å stille i år, sier at hennes kjønnsidentitet faktisk gjør henne til en sterkere kandidat i Trumps Amerika. "Det motiverer de som ønsker å se likestilling," sier han.

Virginia guvernørvalg, også i november, sikrer at flere mennesker - flere demokrater - kommer ut for å stemme. For fire år siden kom den demokratiske kandidaten i det 13. distriktet inn under 500 stemmer fra usete Marshall. Og i november i fjor gikk distriktet til Hillary Clinton med 14 prosentpoeng.

Roem har skaffet penger fra folk over hele landet som ser på hennes kandidatur som en refleksjon av det virkelige Amerika, det som allerede var flott før Trump flyttet inn i Det hvite hus. En donor, i Wisconsin, har gitt 115 000 dollar til kampanjen hennes - nesten halvparten av det hun har hevet - og planlegger å fortsette å bidra gjennom november. (Roem lovte først å ta imot donasjoner under $ 500, til hun innså at hun trengte større beløp for å forbli konkurransedyktig. "Jeg løp inn i denne mursteinen av politisk virkelighet," sier hun.)

Roem, som bruker mer enn 30 timer i uken på å be om penger, har lært å snu raseri over Trumps transpersoner til politikk for å skaffe penger. På en telefonkonferanse bringer en konsulent de siste anti-transseksuelle nyhetene ut av Trump-administrasjonen: Det hvite hus var på grunn av å fortelle Pentagon hvordan forbudet mot transpersoner skal utføres. Roem lener seg bort til meg. "Fryktelig politikk," hvisker hun mens konsulenten fortsetter på høyttalertelefon, "det skaffer oss massevis av penger."

Da Trump først kunngjorde forbudet, i juli, måtte hun unnskylde seg fra et møte i en lokal fagforening kontoret slik at hun kunne, som hun husker, "gå ut og grue seg." “Hvis jeg hadde gått på sosiale medier på det punkt... Jeg ville ha sagt ting som var potensielt beklagelige, sier hun. Hun kjørte til kampanjekontoret den dagen og laget en uttalelse som angrep Trumps forbud som "høyden på hykleri.”

Roem påpeker at Trumps begrunnelse for endringen av politikken, at de "enorme medisinske kostnadene" er for tyngende, ser ikke ut til å være forankret i virkeligheten: Kostnaden for å ta vare på transseksuelle tropper, i henhold til Pentagon, løper et sted mellom 2,4 og 8,4 millioner dollar i året-omtrent prislappen for fire av presidentens helgeturer til Mar-a-Lago. (Faktisk en august rapportere fra professorer ved Naval Postgraduate School anslått at forbud mot transseksuelle tropper kan koste den føderale regjeringen 960 millioner dollar.)

“Koster for mye? Beklager, de er villige til å dø for deg, sier Roem. "Hvor mye koster det?"

Hun har håndtert sin del av diskriminering på stien. I den første uken av kampanjen, sier hun, sa en advokat for konverteringsterapi at hun var transgender fordi faren hennes begikk selvmord da hun bare var 3 år gammel, og bestefaren, som hun var nær, var en utilstrekkelig mannsrolle modell. Og etter at hun beseiret tre andre kandidater for å få den demokratiske nominasjonen i juni, sa Marshall, hennes motstander, henvist til Roem som "han". (Da jeg ringte Marshall for kommentar, fortalte han meg at han ville svare på spørsmålene mine via e -post, og reagerte ikke.)

Roem vet at det er risikabelt å banke på fremmede dører i et distrikt som har sendt en lovgiver mot homofile til statshuset i mer enn to tiår. Som reporter dekket hun to brutale drap på transpersoner. "Jeg vet at hver dør jeg banker på kan bli min siste," forteller hun.

Derfor vil hun ikke snakke så mye om kjæresten sin, som hun har vært sammen med i to år, eller hans 9 år gamle datter, som hun anser som hennes stebarn. "Jeg vil ikke utsette familien min for dette," sier hun.

Hun har allerede felt for mange tårer over kampanjen - over presset, tiden borte fra familien, tanken på å komme seg til Richmond. "En ting som skjer når du går over, er at det er mye lettere å gråte," sier Roem. "Du har alt dette østrogenet som går gjennom kroppen din hver dag." (Hun begynte overgangen i 2012 og begynte på hormonbehandling i det neste året.)

Offeret kan være overveldende. Hun kommer til å gå galt med å drive denne kampanjen, fordi hun sluttet i jobben i avisen for å få tid til å banke på døren og samle inn penger og arrangementer og konferansesamtaler. "Det er et helvete," sier hun. Kontoret hun driver på er bare deltid og betaler ussel 17 640 dollar i året. Men hun er overbevist om at hun vil klare å få tilbake tapene sine: "Jeg tror den første transpersonen som sitter i en lovgiver - det vil sannsynligvis være interesse for en bokavtale."

En del av det som gjør denne slagordet verdt, sier hun, er at hennes kandidatur gir håp til mennesker som desperat trenger det.

"Budskapet om at jeg kan lykkes på grunn av kjønnet mitt, ikke til tross for det, på grunn av hvem jeg er uten å være redd for hvem jeg er, er et menneskelig budskap," sier Roem. "Det er noe som, selv om du er cisgender, men du har en grunn til at du har blitt trukket frem i livet ditt, har du en eller annen grunn til at du har vært det stigmatisert i livet ditt, har du hatt en eller annen grunn når du har blitt hjørnet i livet ditt for å være deg selv, kan du se på meg og si: 'Hvis hun kan gjøre dette, så kan jeg.'"

Det blir en bok.