Sara Horowitz Transgender Identical Twin Brothers

Jeg dro morens lilla bluse over hodet mitt og så i speilet hennes i full lengde da den slukte min 10 år gamle ramme. Sammen med hennes sølv skjerf og lange denimskjørt så jeg ut som om jeg hadde blitt svelget av en Sears -butikk. Men jeg brydde meg ikke: Jeg elsket å kle seg, spesielt når alle andre var ute av huset. Det var min hemmelighet.

Men så en dag høsten 1999 hørte jeg mamma ringe "Seth!" fra underetasjen. Magen min knuste og hjertet begynte å banke da jeg rev klærne hennes av den tynne, kantete kroppen min og stakk dem bak rekken av blazere hun ikke hadde brukt siden hun sluttet i lærerjobben. "Føler du deg fortsatt ikke bra?" spurte hun da jeg løp inn i henne på gangen, og pustet tungt. Hun la hånden på den varme, klamme pannen min (fra adrenalinutbruddet, ikke sykdommen jeg hadde forfalsket for å slippe å gå på skolen den morgenen). Siden jeg flyttet til Flagstaff, Arizona den siste sommeren, hadde jeg glemt at skolen slutter klokken 14.45 i stedet for 15.15 som den gjorde i Los Angeles. Jeg hadde mistet oversikten over tid - mamma var akkurat tilbake fra å plukke opp Eric, min identiske tvilling.

Eric og jeg ble født ett minutt fra hverandre. Ikke bare så vi akkurat like ut - men vi gjorde også alt sammen: Vi delte køyesenger, hadde alle de samme vennene og prøvde (og mislyktes) i alle de samme sportene. (Heldigvis var Eric like dårlig på Tee-ball og Micro Soccer som jeg var.) Moren min kledde oss til og med koordinerende antrekk: en blå T-skjorte og brune bukser for Eric betydde en brun skjorte og blå bukse for meg. Jeg hadde ikke noe imot det - jeg visste aldri hva jeg skulle ha på meg: Selv om jeg ble tildelt mannlig kjønn ved fødselen, følte jeg meg aldri komfortabel som gutt.

Over: Sara, til venstre, og Eric, 2 år

Jeg visste at jeg var annerledes enn ni år. Jeg lå i en hotellseng under en familieferie til Las Vegas da min far hadde pubertetspraten med meg og Eric. "Kroppen din forandrer seg," sa han saklig. Som om det ikke var så farlig at stemmen min falt en oktav og hår spire fra ansiktet mitt. "Du blir menn," la han stolt til. Jeg følte mer at kroppen forrådte meg. Hver forandring fikk meg til å føle at jeg beveget meg så langt vekk fra den jeg virkelig følte at jeg var: en jente fanget i guttens kropp. Det kunne jeg imidlertid ikke fortelle faren min; han ville ikke forstå. Han dronnet videre om hormoner og ereksjoner uten å ane hvor engstelig alt dette fikk meg til å føle. Jeg så på Eric og lurte på om han følte seg like konfliktfylt som meg, men han nikket bare som om det hele var fornuftig. Jeg bestemte meg for å følge Erics ledelse fra det øyeblikket - han visste tydeligvis mye mer om å være gutt enn jeg.

Så da Eric ba om en Led Zeppelin -skjorte for sine 12^th bursdag, det gjorde jeg også. Da han meldte seg på Boy Scout sommercampingtur, gjorde jeg det også. Jeg kopierte til og med timeplanen hans. Jo mer jeg kopierte ham, jo ​​større sjanse hadde jeg for å skjule denne tilsynelatende freakish delen av meg selv. Eric la aldri merke til at jeg sjekket for å se hva han hadde på seg på skolen før jeg kledde på meg hver morgen, eller at jeg alltid droppet "Boy" fra "Scouts" fordi jeg var enda mer ute av å være i en all-boys-gruppe plass. Denne glemsomheten er grunnen til at jeg ikke stolte på ham - i stedet etterlignet jeg ham bare offentlig og fortsatte å kle meg privat.

Jeg ble snart lei av min mors tett voksen garderobe. Jeg ville ha på meg kule klær som passet. En ettermiddag oppdaget jeg Lost and Found på ungdomsskolen. "Jeg forlot jakken min her i går kveld," sa jeg til kontoristen, en kjedelig 25-åring som rykket tommelen mot en stor eske og gikk tilbake til å lese henne. US Weekly. Jeg så en myk blå genser og hjertet hoppet over et slag. Jeg dyttet det raskt og et par sorte leggings inn i sekken min og dro. Hjemme igjen tok jeg på meg genseren, som luktet som lotionseksjonen til Bath and Body Works. Jeg følte meg opprømt - og forvandlet.

Å stjele jenteklær ble en avhengighet. Den sommeren, ved svømmebassenget i byen, så jeg en jente forlate den hvite tanken og det svarte miniskjørtet på en lenestol. Jeg ventet til hun dukket inn før jeg skjulte begge elementene i badehåndkleet mitt og sprintet til foreldrenes varebil hvor jeg lagde dem i baksetet, ironisk nok ved siden av et førstehjelpssett: Disse klærne var mine livlinje. Jeg trodde jeg var skjult, men så en ettermiddag hentet foreldrene mine meg uventet fra skolen. Jeg var 12 år og tok vanligvis bussen med broren min. Jeg visste at noe var galt - min far så rasende ut og moren min var på tårene. Jeg satt i baksetet i bilen vår da de sa at moren til Emily hadde ringt. "Hun sa at du har stjålet datterens klær," sa min far.

Lungene mine føltes som om de hadde kollapset i brystet mitt. Det var sant: Under en avspillingsdato gled jeg inn på soverommet til Emily mens hun og Eric spilte videospill. Jeg tok tak i et par av de utvidede jeansene hennes og en bonde-ermetopp i kommoden hennes, og snek meg inn på badet. Jeg tok dem på og satt på det badet i mer enn en time, fortapt i ærefrykt - til jeg hørte et bank, etterfulgt av: "Er du ok, Seth?" Det var mamma til Emily. Jeg stappet raskt klærne inn i et skap og ropte: "Ja, greit!" Hun fant dem to uker senere, og ringte foreldrene mine. Det forandret alt.

Da mamma kunngjorde i bilen: "Du skal til en terapeut. Nå, "begynte jeg å gråte. Hemmeligheten min var ute - og foreldrene mine var enda sintere enn jeg hadde forestilt meg. Å se farens lepper stramme mens han kjørte skremte meg. Men ikke så mye som min mors ord: "Terapeuten vil fikse dette." Jeg var ikke bare annerledes; Jeg var ødelagt.

Jeg tilbrakte den neste timen og hulket på sofaen til terapeuten. Hun brukte begrepet "cross dressing" på en kald, klinisk måte, noe som fikk meg til å føle meg mer freakish enn noen gang. Likevel, da foreldrene mine hentet meg, sa jeg: "Ikke bekymre deg - det er bare en fase." Jeg visste at det var det de ville høre.

Over: Sara, til venstre, og Eric, 10 år

Jeg gikk til terapeuten hver onsdag de neste åtte årene. Foreldrene mine spurte noen ganger hvordan det gikk. "Ok," svarte jeg, og de droppet det. I mellomtiden hadde Eric ingen anelse. Vår eldre bror hadde reist til college, så jeg fikk mitt eget førsteårsstudium på soverommet. Dette betydde at jeg kunne kle meg når jeg ville, noe som bidro til å motvirke min økende angst for videregående skole og danser, date og kjærester. Da en jente spurte meg om å være hennes date for hjemreise, dro jeg, men det var så plagsomt at jeg fortalte at jeg ikke hadde det bra etter en sang og dro hjem.

Da ga jeg meg ganske lett en gående angst, bare ved å gå til neste klasse, men jeg var så vant til å skjule deler av meg selv at jeg gjorde det samme med disse desperate følelsene. Depresjonen min ble snart til selvmordstanker. En kveld, våren førsteåret, tok jeg på meg det svarte skjørtet og den hvite tanken. Deretter påførte jeg blå øyenskygge som jeg hadde stjålet fra en venns 80-års bursdagsfest og farget leppene mine røde med et nesten tomt glass leppestift som moren min hadde kastet i søpla. Jeg børstet ut mitt skulderlange hår, som jeg hadde vokst i tre år. Hvis jeg ikke kunne leve som jente, ville jeg dø som en.

Jeg snek meg ut av huset for å hente tau fra varebilen vår. Tilbake på rommet mitt skjøv jeg draktjakkene og skjortene jeg hadde hatet så mye til side og bandt den ene enden av tauet til baren i skapet mitt. Jeg laget en løkke og la den rundt halsen min. Det er bra at jeg aldri tok hensyn til (Boy) Scouts - knuten holdt ikke. Jeg falt på gulvet og hulket. Jeg mislyktes i livet, og i døden også.

Jeg har siden lært det 41% av transpersoner vil prøve selvmord, som er ni ganger høyere enn landsgjennomsnittet. På den tiden kunne jeg ikke ha følt meg mer alene - og derfor bestemte jeg meg for at jeg aldri kunne bli jente, så jeg ville gjøre mitt beste for å være gutt. Det var den eneste måten å overleve på. Samme kveld klipte jeg håret. Da trådene falt på gulvet, spredte en følelsesløs følelse seg i hele kroppen min: Hver del var en del av meg.

Neste morgen gikk jeg på skolen iført en Avengers T-skjorte og jeans. Jeg gråt ikke når folk komplimenterte det nye hårklippet mitt. I de neste seks årene undertrykte jeg alle trangene til å kle meg ut. Jeg gjorde det jeg måtte gjøre for å passe inn.

Det var tortur.

I mellomtiden visste Eric ikke at jeg opplevde noe av dette, og på en eller annen måte forble vi uatskillelige. Vi registrerte oss begge ved Northern Arizona University, som er i vår hjemby, og delte til og med leilighet sammen.

Over: Eric, til venstre, og Sara, 19 år

Mitt yngre år på college, meldte jeg meg på en kjønnsstudietime på et innfall. Det var midten av oktober 2012, og temaet den dagen var "transgender". Jeg hadde aldri hørt ordet, men tankene rystet da professoren klikket gjennom lysbildeserien hennes. De første par beskrev begreper som "transexual" og "cross-dressing", som jeg husket fra terapi. Men da hun klikket til et lysbilde av hormonbehandling, stoppet hjertet mitt. Min professor forklarte at dette var en måte for mennesker å overgå til kjønnet de følte de virkelig var. Jeg kunne knapt sitte stille: Hun beskrev alt jeg hadde følt så lenge. Så snart klokken ringte, sprintet jeg hjem og skrev "hormonbehandling" i et søk. Plutselig så jeg på hundrevis av videoer av mennesker som deler historier akkurat som min Jessica Tiffany og Jen Paynther, to flotte jenter på min alder som ble tildelt mannlig kjønn ved fødselen. For første gang siden jeg var ni, følte jeg at jeg hadde en sjanse til lykke. Jeg var ikke en freak som trengte å bli fikset. Det var et navn på min erfaring, og andre som visste hvordan jeg følte meg. Enda bedre, det var en måte å bli mitt sanne jeg: en kvinne.

Fra da av brukte jeg hvert ledige øyeblikk på å undersøke alternativene mine. Jeg ville ha alle mine fakta rett før jeg fortalte foreldrene mine.

6. januar 2013 inviterte mamma meg og Eric hjem til en familiemiddag. Jeg bodde i leiligheten vår og ga Eric tre identiske brev som forklarte at jeg er transgender å ha med seg. Jeg ba ham vente med å åpne hans med foreldrene våre. I den forklarte jeg historien til begrepet transgender, og at jeg var sikker på at dette er det jeg er. Jeg sa også at jeg planla å gå over til å bli kvinne - men ville ikke opereres enda, i hvert fall ikke med en gang. Etter så mange års kval ville jeg være så tydelig som mulig.

Eric kom tilbake til leiligheten vår, forbløffet. Han fortalte at han bokstavelig talt kollapset da han leste brevet mitt.

"Jeg så aldri dette komme," forklarte han. Samtalen som fulgte var smertefull og vanskelig.

"Hvordan tok mamma og pappa det?" Jeg spurte.

"De er bekymret for kirurgi," innrømmet han. "Jeg vet at du sa at det ikke er i tankene dine akkurat nå, men de tror det er farlig."

"All kirurgi er," påpekte jeg.

Han nikket, og så på meg og sa: "Jeg støtter deg."

Lettelse skylte over meg. Svaret hans var bedre enn jeg hadde turt å håpe på. Selv om vi hadde noen homofile venner som han hadde det bra med, var dette en mye større avtale. Jeg var ikke sikker på hvem han ville være mer opprørt over - det faktum at jeg er transseksuell, eller at jeg hadde holdt denne smertefulle hemmeligheten for ham, min identiske tvilling! Men her var han, ikke bare godtok meg, men støttet også min beslutning om å være meg selv. Etter så mange år med å ha følt meg klaustrofobisk, kunne jeg endelig puste.

Jeg burde visst at han ville forstå det. Vi var bokstavelig talt ett egg som delte seg i to.

Etter at jeg kom ut til familien min, ba jeg dem om å kalle meg Sara, mitt nye, valgte navn. De to jentene som delte leiligheten vår tok raskt tak, men Eric fortsatte å kalle meg Seth. Jeg vet at det er en vanskelig vane å bryte, men det er spesielt smertefullt når Eric omtaler meg som "han" mens jeg er utkledd. Det får meg til å føle meg utsatt, som om jeg later som om jeg er noe jeg ikke er. Likevel er jeg stolt over hvor langt Eric har kommet, selv når han ødelegger pronomenene mine. Jeg var Seth i 21 år, og jeg har bare vært Sara i to.

Over: Sara, til venstre, og Eric, 23 år

Jeg kommer aldri til å glemme da jeg endelig samlet mot til å handle mine egne klær; Jeg ble overrasket over at Eric ville følge med. Da jeg sto i garderoben og stirret på det flate brystet og det tynne sløret av hår som dekker kroppen min som er til tross for behandlinger med laserhårfjerning, ble jeg overvunnet av forlegenhet. Jeg kunne høre andre kvinner i de tilstøtende bodene si: "Jeg kan ikke vente med å se det på deg!" til hverandre. Jeg følte meg plutselig så dum i de neonrosa knapp-opp og tynne pastell jeans jeg valgte, og ble altfor feminin for å skjule det faktum at jeg fremdeles hadde en guttekropp. Da jeg begynte å kle av meg, hørte jeg stemmen til broren min.

"Kom ut," sa han mykt. "Jeg vil se!"

Jeg åpnet døren og følte meg beseiret.

"Det er forferdelig, jeg vet," jeg skyndte meg å si, men Eric ristet på hodet og sa ganske enkelt: "Du ser fantastisk ut."

Jeg så opp på ham, sjokkert. "Egentlig?" Jeg spurte.

"Virkelig," sa han og smilte bredt. "Det er som om du endelig er den du skal være."

Fotokreditt: Hilsen av Martha Sorren og Sara Horowitz

MER:

Denne transgender ungdoms fantastiske foreldre legger ut nøyaktig ny fødselsmeddelelse i lokalavis

Transgender Teen står opp til DMV etter å ha blitt tvunget til å fjerne makeup for førerkort Pic

"My Study Buddy - A former RA! - Drog og voldtok meg"