Becca Owen Adopterte Black Girl White Family Racism

Da jeg var fem, nevnte en venn på skolen at babyer kom fra morens mage. Jeg var fascinert og spurte moren min samme dag om jeg hadde vokst inni magen hennes. "Nei, Becca," sa hun. "Men jeg elsker deg akkurat det samme."

Hun la forsiktig den lyse hvite hånden min ved siden av den mørkebrune hånden min, og jeg skjønte endelig hva folk rundt meg alltid må ha sett: Jeg hadde en annen farge enn foreldrene mine.

"Du kom fra en annens mage, men vi elsket deg så høyt at vi ville ha deg som vårt eget barn," forklarte mamma med en stor klem.

Jeg var 11 da foreldrene mine fylte ut de få delene av historien min de kjente: Min mor fødte meg på et barnehjem kort tid etter at jeg ble født i Lesotho, et lite land midt i Sør -Afrika. Barnehjemmet hadde blitt så overkjørt at jeg ble forlatt på et jorde og lot meg dø i sommerhøyden. Jeg var tre måneder gammel. På mirakuløs vis la en misjonsfamilie merke til noen rasling i det høye, tørre gresset og tok meg med hjem. De hadde allerede et barn på min alder og kunne ikke ta vare på et annet, men vennene Roxi og David Owen var tilfeldigvis på besøk og meldte seg frivillig til å gå inn. De hadde også et eget barn - min eldre søster Christa - men de sa at de ble så forelsket i meg at de bestemte seg for å adoptere meg. Jeg var et år gammel da de offisielt adopterte 2. november 1993. Vi kaller det "Gotcha Day".

Men da jeg flyttet til USA endret alt seg.

Familien min flyttet til Austin, Texas for å være nærmere farens foreldre da jeg var 12. Før da var jeg absolutt klar over rasisme, spesielt i nærheten av Sør -Afrika under slutten av apartheid, men jeg hadde ikke blitt utsatt for det før i syvende klasse.

Først ble jeg lettet over å finne ut at Austin hadde en lignende rasesminke som mine forskjellige internasjonale skoler i Afrika. Min nye ungdomsskole var en blanding av hvitt og svart, med noen få meksikanere og asiater også. Jeg var spent på mitt nye liv i dette nye landet - helt til jeg møtte Ryan og Kyle.

Jeg satt i matteklassen da jeg hørte to gutter som ler bak meg. Jeg visste allerede at Ryan og Kyle var mobbere: Da noen Special Ed -studenter gikk forbi dem på gangen tidligere i uken bøyde Ryan seg og krøllet fingrene innover og grynte høyt mens Kyle hylte med latter. Men den morgenen i matteklassen var jeg derimot målet.

Da jeg satt og jobbet med dagens oppgave, hørte jeg Kyle hvise, "Nigger!" Ordet stakk meg. Det gjorde vondt. Jeg hadde aldri hørt det i Afrika, men jeg visste at meningen var dyppet i hat. Så sa Kyle det igjen.

Etter noen pinefulle øyeblikk snudde jeg meg for å se på dem - jeg var så sjokkert at jeg ikke la merke til om noen av de andre studentene rundt meg hadde hørt. Ryan så rett på meg og sa det en tredje gang, denne gangen mer slem. Kyle smilte.

Jeg ristet og reiste meg og henvendte meg til læreren som vurderte papirer ved skrivebordet hennes. Jeg sa: "Kyle og Ryan kalte meg bare N -ordet." Hun så bekymret opp på meg og sa: "Becca, sett deg ned."

Jeg gikk tilbake til setet og følte meg beseiret - oppsigelsen hennes gjorde like vondt som selve ordet.

I mellomtiden begynte Ryan og Kyle å fnise. De vant. Kyle la ut en siste "Nigger" da jeg satte meg ned for å være sikker på at jeg også visste det.

De få andre svarte ungene i klassen så på meg med triste, kjennende øyne som sa: "Velkommen til Deer Park Middle School."

Den kvelden fortalte jeg familien min hva som hadde skjedd. Foreldrene mine var opprørt. "Det er forferdelig!" sa moren, stemmen hennes var tykk av følelser. "Jeg er så lei meg." Bestefaren min var så sint at han truet med å gå på skolen min og kreve rettferdighet. "Nei!" Jeg ba. Det siste jeg ønsket var å være ansvarlig for noen enorme forstyrrelser på skolen. Jeg hadde nettopp begynt å få venner og var allerede utmattet av å forklare dem at den hvite mannen jeg hadde satt meg inn i etter skolen, ikke bortførte meg - han var bare faren min.

Selv om jeg elsket foreldrene mine, var tilpasningen til livet med hvite foreldre i Amerika mye annerledes enn jeg forventet. I Afrika var så mange mennesker misjonærers barn at knapt noen slo øye. Men i Amerika ble familien min stadig møtt av blendinger og forvirring.

Mens hvite mennesker stort sett stirret, var mine svarte venner mer vokale. "Hvem er det?" mine svarte venner ville hviske til meg hvis de så meg et sted ute og handle med mamma. "Å, det er det moren min, "Vil jeg si gang på gang.

For dem var det bare rart å se en svart gutt med hvite foreldre. Jeg tror det gjorde dem ubehagelige.

Ryan og Kyle fortsatte å håne meg til jeg begynte å ignorere dem. Å få en reaksjon var halve moroa, så jeg var ikke lenger interessant. Men så var det guttene som trodde de var vennlige da de ropte i gangen, "Hei Becca! Hva skjer, nigga min? "Da jeg ble lei meg, sa de:" Jeg hører også på Kanye! "Som om det gjorde det greit. Hvordan kunne de ikke vite at det var støtende? Til slutt sluttet jeg å krangle. Selv om jeg forklarte det for en person, ville neste dag en annen gjøre det samme.

Jeg hadde hvite venner, som Megan og Madeline, som jeg møtte på ungdomsskolen gjennom en ungdomsgruppe. Vi dro på en tur til Arkansas med kirken vår og var virkelig bundet. De var så mye mer åpne enn de fleste hvite barna jeg møtte. Jeg hadde også mange svarte venner. Merkelig følte jeg meg ikke annerledes enn dem fordi jeg var afrikaner og de hadde blitt oppvokst i Amerika - det som skilte oss mest var hvor forskjellige foreldrene våre var; deres kunne dele sine erfaringer med rasisme, og mine ikke. Noen ganger følte jeg meg sjalu.

Så dro jeg bort til college ved Chapman University i Orange County, California, en overveldende hvit campus. Nå skilte jeg meg virkelig ut. En måned inn i mitt første semester gikk jeg hjem etter en nattkurs da en høy, voldsom campusvakt stoppet meg.

"Går du hit?" spurte han.

"Ja," stammet jeg. Jeg tilbød ham studentbeviset mitt som bevis.

Han så på bildet og deretter på meg. "Ok," sa han og returnerte kortet.

Andre gangen samme vakt stoppet og stilte meg det samme spørsmålet, ble jeg irritert. Den tredje gangen ble jeg rasende. "Takk," sa jeg tungt da han overrakte legitimasjonen min og lot meg fortsette dagen min. Det jeg virkelig ønsket å si var, "Takk for raseprofilen, offiser!"

Likevel gjorde jeg mitt beste for å passe inn. Jeg begynte i en sorority og begynte å jobbe på boligkontoret. Vennene mine var stort sett hvite, men i likhet med Megan og Madeline klarte de ikke å forstå hvor vondt det var å bli kikket eller hvisket om. Da jeg fortalte samboeren min, som var svart, at jeg var lei av stirrene, sa hun: "Du går på skole i Orange County, hva forventet du? "Jeg antar at hvis jeg ikke ville oppleve rasisme, burde jeg ikke ha flyttet til Orange Fylke. Eller Austin, Texas. Eller USA.

Samboeren min og jeg satt i kafeteriaen en dag da vi hørte en gruppe studenter, alle hvite, le i nærheten. Jeg skjønte ikke at vi var årsaken før en fyr sa: "Se på dem" og så hostet han "nigger" under pusten.

Ordetsendtmeg rett tilbake til sjuende klasse matematikk, men samboeren min virket uforstående. Tilbake på rommet vårt fortalte hun meg om rasismen hun hadde opplevd i oppveksten: Hennes erfaringer var lik mine, men hun virket ufølsom. Hvorfor ble jeg alltid så sjokkert over hatet og cluelessness? Nok en gang skillet mellom å vokse opp med svarte foreldre vs. hvite foreldre gnagde på meg. Mine svarte venner hadde lært av foreldrene og opplevd å ignorere øyeblikk som gjorde at jeg og foreldrene mine følte meg rå og rasende. Hadde jeg vært bedre i stand til å håndtere rasisme med svarte foreldre, eller var det bedre på denne måten?

Hver gang det skjedde noe, boblet hat i kroppen min. Jeg ønsket å klumpe alle hvite mennesker sammen som årsak. Men da tenker jeg på foreldrene mine og søsteren min og på Madeline og Megan, fremdeles mine beste venner i dag. De elsker meg for den jeg er. Jeg vet også at det å merke en hel rase som ondskap er det folk har gjort mot svarte mennesker i flere tiår. Hva ville det gjøre meg hvis jeg gjorde det samme?

Den sommeren, hjemme, spurte jeg moren min: "Var du noen gang i tvil om å oppdra svarte barn, og visste virkeligheten om hvordan vi ville bli behandlet?"

"Nei, Becca," ristet hun på hodet, men hun så fremdeles trist ut. Jeg visste at det gjorde vondt for henne å ikke kunne forstå hva jeg gikk gjennom. "Vi var bekymret for at du ville støte på rasisme og visste at det var et problem, men det stoppet oss aldri fra å ville ha deg og dine brødre. Vi elsker deg til døden. "

Så skjøt og drepte George Zimmerman en ubevæpnet svart tenåring ved navn Trayvon Martin. Da jeg fikk vite nyheten, gråt jeg: Han minnet meg om brødrene mine. Jeg har nettopp blitt stoppet og avhørt av hvite menn i uniform; svarte gutter har blitt skutt og drept. Ville Davis og Dale være neste?

Jeg kunne ikke lenger være så passiv med hensyn til rasisme - det betydde bokstavelig talt liv eller død. Jeg tok affære ved å bytte hovedfag til sosiologi og studere på rase i Amerika... og så skjedde det igjen: den hvite politimannen Darren Wilson drepte svarte Mike Brown i Ferguson. Tanken på at Dale eller Davis ikke ville bli gitt et rettferdig skudd fordi de er svarte hjemsøkte meg; tanken på at de kunne bli skutt uten grunn, holdt meg våken om natten.

Den dagen jeg fikk vite at Wilson ikke ble siktet for Browns drap, sendte jeg en melding til brødrene mine, som begge fortsatt går på videregående: jeg elsker dere så mye. Dere blir eldre og dere opplever hvor gal livet kan være på grunn av det faktum at vi er svarte. Det er ikke rettferdig, men dessverre er det slik det er nå. Men jeg elsker deg, og jeg er her for deg.

Davis svarte for dem begge med en gang. "Vi elsker deg også."

Jeg har kanskje aldri foreldre som vil forstå hva jeg har vært gjennom. Men jeg har brødre som vet altfor godt, og jeg må fortsette å kjempe - for dem.

Så neste gang jeg passerte en gruppe frat -gutter som tilfeldigvis kastet ut raseflokker, ignorerte jeg det ikke.

"Jeg forstår ikke hvorfor svarte mennesker kan si nigger, men når jeg gjør det, er det forbrytelse," klaget en fyr.

De nikket alle og lo. "Ja, hvis de kan si det, hvorfor kan vi ikke?" la en annen til.

Ryan og Kyle fra ungdomsskolen kom til tankene. Dette var de samme guttene som alle vokste opp. Ulike tilstand, samme uvitenhet og intoleranse, men jeg var en ny Becca.

Jeg snudde meg for å se dem.

"Oh sh#t," sa den første. "Jeg så deg ikke der."

Vennene hans var stille, men smilte.

"Ja, jeg står her," svarte jeg.

Han trakk på skuldrene og mumlet at han ikke mente å krenke meg.

Jeg rørte meg ikke - jeg stirret ham bare ned. For en gangs skyld ville jeg at de som var hatefulle, skulle føle seg ukomfortable. Da jeg gikk bort, følte jeg meg for første gang seirende.

Det var bare en liten seier i et hav av urettferdighet, men det var noe. Jeg gjorde det for meg, og for Trayvon, og for Mike. Og spesielt for Davis og Dale.

MER:

"Å innse at jeg var en jente fanget i guttens kropp var ikke så vanskelig som å forklare det for min identiske tvilling"

"Jeg hoppet over min seniorball for å stille til kontoret"

Ekte jenter gjør fantastiske ting!

Bildekreditter: Becca Owen, Antlers & Lace Photography av Jessica Sprowles (familieportrett)