Tokata Iron forteller Angelina Jolie hvordan hun kjemper for urfolksfrigjøring

Som ni år gammel vitnet Tokata Iron Eyes mot urangruven i de hellige Black Hills som strekker seg over vestlige South Dakota, nordøst i Wyoming og sørøst i Montana. Som 12-åring aksjonerte hun mot oljerørledningen Dakota Access. Til tross for Tokatas klare forpliktelse til politisk og sosial endring, er den nå 18-åringen ikke sikker på at hun vil kalle seg en aktivist. "For noen er dette arbeidet et valg, for andre en nødvendighet," sier hun til Angelina Jolie i et intervju for Sytten's 2021 Årets stemmer.

The Indigenous Youth Leader ble omtalt i Angelinas nye bok, Kjenn dine rettigheter og gjør krav på dem, som Angelina skrev sammen med Amnesty International tidligere i år. Her snakker Tokata med Angelina om hennes dedikasjon til representasjon og urfolksfrigjøring.

Hva fikk deg til å engasjere deg i aktivisme fra så ung alder?

Jeg er ikke sikker på at jeg noen gang vil kalle meg selv en aktivist - jeg tror det er rettferdig å si at i denne tiden er det forskjellig hva det vil si å være en "aktivist". For noen er dette arbeidet et valg, for andre en nødvendighet. Jeg tror vi skiller at det er en bestemt person som bestemmer seg for å gjøre opprør mot, være i motsetning til undertrykkende krefter og institusjoner, som om disse tingene ikke er skadelige for alle globale borgere, som om motstand ikke var det, er ikke den rasjonelle reaksjonen på pågående krise. Aktivisme bør være en iboende del av hva det vil si å være i live akkurat nå, ellers er du på feil side av historien.

Utrustet utdanningen din på skolen deg med verktøyene du trengte som aktivist, eller måtte du lære det et annet sted?

Noe. Foreldrene mine ga meg en vakker historie. Skolen min viste meg hvor disse tingene levde – ikke hvordan de så ut nå, men hvordan vi ble sett på en global scene, eller i det minste hvordan vi ble fremstilt i historiebøker. Usannhetene jeg ble tvunget til å navigere i som et innfødt barn i en overveiende hvit institusjon i Mandan, North Dakota, fikk meg til å smi en egen sannhet å henge på, bygge, lære av. Det føltes som magi å kunne utdanne mine egne lærere, selv om jeg ble fortalt at jeg tok feil eller som oftest bare ble ignorert. Det føltes rettferdig likevel.

Det er veldig tydelig når du har truffet autoritetsnerven. Jeg fikk noen problemer. Jeg lærte at det ikke var en dårlig ting å være motstander av institusjonen, for jeg var ikke en dårlig ting. Det er like viktig å lære intimitetene og grunnlaget for de tingene som undertrykker oss som det er å lære av seg selv. Mens jeg gikk på skolen på Custer Elementary – dens navnebror feiret en folkemordsmanikk, en mann jeg har hatt bokstavelige mareritt siden jeg var liten – jeg forsto at USAs helter ikke var mine egne. At det å undervise om heltene jeg har kjent – ​​Crazy Horse, Sitting Bull, Red Cloud, Black Elk, Nellie Gray Hawk – ville knekke fasaden til doktrinene som lar utdanning i USA passere som et faktum. Det er en urettferdighet. Å avdekke rasismens ansikt som barn er en sårbar prosess. Å innse at de voksne som ble utpekt til å ta vare på deg – å ta vare på deg i stedet for foreldrene dine som har gitt dem tillit – ikke bare se bort fra din identitet og historie, men også noen ganger ikke gjenkjenne deg som menneskelig.

Jeg gikk gjennom skolen slik at venner og lærere, administratorer og alle kunne uttale navnet mitt feil. Kampen for å kunngjøre meg selv – mer enn det, korrigere menneskene rundt meg, fortelle dem at de tok feil – var en stor hindring for meg. I årevis gjennom videregående sa bestevenninnen min det feil, og jeg følte meg ikke trygg nok til å fortelle henne det. Jeg retter folk nå – navnet mitt uttales TÅ-KAH-TAH.

Har noen noen gang prøvd å ta motet fra deg, eller ta deg mindre seriøst på grunn av alderen din?

Jeg vil anta det, men jeg vet ikke at det ville ha hjulpet saken min å være voksen. Jeg tror barn får bestått fordi befolkningen generelt er overbevist om at unge på en eller annen måte er uegnet til å anerkjenne politikk eller motsi autoritet. Folk ser på barn som mindre enn og føler seg mindre truet av de politiske synspunktene til en 12-åring, selv om deres utsiktspunkter er opposisjonelle. De har allerede ansett at barnets perspektiv ikke er gyldig. Så selv om det er en fullstendig nedlatende prosess å fylle en slik rolle, er det også en fordel man kan bruke for å lette massebefolkningen til individuell ansvarlighet. Min oppfattede uskyld og sårbarhet som en avhengig gjorde meg mer tiltalende ikke bare for et hvitt publikum, men for mennesker av alle raser og trosretninger. Jeg tenker tilbake på det nå som en juridisk voksen, 18 år gammel, og på en måte er jeg ikke sikker på at noe har endret seg særlig mye, bortsett fra at jeg er nærme til harde konsekvenser.

Det er svært få av oss som egentlig vet hvordan vi skal ta vare på oss selv, eller som har ressursene som trengs for å være i stand til det. Det jeg prøver å si er at linjene alltid har vært uskarpe, og jeg måtte lære det veldig tidlig, det er ikke plass til slike binære filer som gode eller dårlige, og ingen "vokser opp" - vi bare fortsetter endres.

Du er medlem av Standing Rock Sioux-stammen. Hva bør folk vite om rettighetene og bidraget til verdens urbefolkning som du ofte finner ut at de ikke kjenner?

Jeg tror det er passende å starte med rettighetene til indiske barn. Jeg sier "indianer" med vilje, siden vi i dag er føderalt anerkjent som "amerikanske indianere", og dette var også sant under boligskoletiden. Fra 1830-tallet til 1980-tallet ble innfødte barn kidnappet fra familiene sine og sendt til kirkefinansierte og grunnlagte internatskoler. Disse stedene er helt sammenlignelige med interneringsleire. Dette var statlig sanksjonert vold. Det var ment å være folkemordets drikk. De som gikk enten assimilerte seg eller ble drept. I dag har det blitt avdekket massegraver, med kroppstall økende og for tiden anslått til rundt 7000. Det er en ufattelig sorg.

Så er det dagens konsekvente og ugjenkallelig skadelige brudd på Indian Child Welfare Act av 1978, som er en lov implementert for å hjelpe stammer med å ha mer en stemme i situasjoner der innfødte barn blir fjernet fra familiene og hjemmene sine av ulike årsaker. Disse barna er hovedsakelig plassert i ikke-innfødte hjem.

Innfødte barn er fire ganger mer sårbar for fostersystemet enn sine ikke-innfødte kolleger. Mange mister sine fysiske forbindelser til sin kultur og hjemland, og blir aldri undervist i sin historie. Det blir en oppgave for dem å ta på seg som voksne.

Innfødt ungdom er, etter min mening, blant de viktigste bestandene. Urfolkssamfunn er ansvarlige for 80 % av verdens gjenværende biologiske mangfold. Våre barn vil fortsette disse forpliktelsene, vil beholde disse visdommene. Næringen til våre unge mennesker, deres drømmer og alle former er symbiotisk med vår næring og beskyttelse av landet. Den kulturelle rettigheten som hevder at vi er landet har opprettholdt generasjonssamfunnets sosiale politiske identitet og bevegelser til urfolk over hele kloden.

Språk har gått tapt, grenser har blitt trukket, men våre bønner har husket oss. Vi avslutter hver med setningen mitakuye oyasin, som løst oversatt betyr «vi er alle i slekt». At alt er altomfattende, overskrider binærer, avviser grenser – vi tilhører hverandre. Fra hav til bekker, trær til blomster, røtter og steiner, vi hevder dem som slektninger, som slektninger. Ordet for barn i Lakota er wakhanyeza som betyr "hellige vesener". Disse ideene er ikke nye, vi har alltid visst.

Hvem eller hva inspirerer deg?

Laree Pourier er navnet på engelsklæreren min andreårsstudent – ​​de var noen av mine første eksponeringer for queerness som også var urfolk. De var alltid veldig frempå i sin hevdelse av sin egen identitet, med opplevd letthet og soliditet. De er en liten person som har en fantastisk tung og kraftfull tilstedeværelse. De fikk meg til å innse at jeg ikke likte skolen og at det var ok. De var en kamerat for meg da og enda mer nå, ettersom jeg har kommet for å hevde min egen politikk og fortsette å utforske disse veiene til urfolks frigjøring. De introduserte meg for den lokale sekten av Democratic Socialists of America, hvor jeg fant allierte som jeg jobber tett med den dag i dag. Tusen takk, Laree.

Nellie Gray Hawk er navnet på min bestemors bestemor. Hun var opprinnelig fra Fort Thompson. Hun snakket flytende Dakota og snakket ikke engelsk. Min unci minnes Nellie som en medisinkvinne. Hun husker kvinner som ofte kom til huset for å få hjelp med ulike plager. Da hun ble spurt videre om hvordan hun visste at bestemor Nellie var en medisinperson, nølte min bestemor Birdy og krympet seg. "Det er ikke godt å si," sa hun. jeg trykket. "Bestemor pleide å hjelpe dem med å avslutte graviditeter" Jeg begynte å gråte. Jeg fortalte henne at hun ikke visste hvor mange mennesker der ute som trenger å høre det. Birdy sa også at da politiet kom for å hente henne og broren hennes for å ta dem til internatskolen, bodde de hos Nellie hjemme hos henne, en hytte i skogen langs Missouri. Mens de banket på døren, tok bestemor en stor slakterkniv fra bordet og satte den inn i døren. "Jeg våger dere," sa hun til dem. "Jeg tør du prøve å ta disse barna fra meg." Døren åpnet seg ikke den dagen. Mine bestemødre får meg til å tro på magi.

Også Sara Jumping Eagle. Og det lille regnet. Også musikk.

Hva betyr det for deg å bli en av årets stemmer?

Til alle de små rez-barna som kanskje leser disse ordene, jeg håper dere vet at dere har en plass her i kampen. Hvis det er én ting denne muligheten er et bevis på, er det at vi hører hjemme her, det har vi alltid gjort. Maya Angelou sa: "ingenting menneskelig kan være fremmed for meg." Vi er i stand til storhet – jeg føler og ble lært at det er iboende.

Jeg tror noen vil finne trøst i ordene jeg finner. Jeg gjør dette for dem, og dette har vært en slags katarsis for meg. Det er intenst emne, og jeg er pålagt å bære det alltid. Det føles godt å tillate meg selv og arbeidet mitt å bli anerkjent. Fremskritt føles en for dristig diagnose for en enkelt artikkel, det er mildt sagt en mirakuløs hendelse og et skritt i riktig retning. Jeg er dedikert til alvoret i representasjonen, så vel som det usynlige arbeidet til de endringene som gjør at materialer som dette kan publiseres. Jeg er takknemlig for individene som begynner å stille de riktige spørsmålene. Jeg tror det er betryggende for alle de som ønsker å se en legitimasjon eller bevis på oppfinnsomhet. For det meste tror jeg at det er en hyllest til engasjementet til mine kjære som har hjulpet slik jeg har lært, som har holdt meg når jeg ikke kunne gjøre det alene, de som minnet meg på alene er ikke ekte.

Deler av dette intervjuet er redigert og komprimert for klarhet.

Bilde av Tokata Iron Eyes høflighet av Aiden Early, Bilde av Angelina Jolie med tillatelse fra Lachlan Bailey/Art Partner, Design av Yoora Kim.