Her er hvordan det føles som å ha et panikkanfall

Jeg er enten døende eller gal.

Det var ordene på repetisjon i hjernen min første gang jeg fikk et panikkanfall, sommeren etter det andre året på videregående. Jeg var på Georgia Governor's Honours Program, alias "GHP", et fire ukers sommerprogram for "begavede" barn som hørtes veldig fantastisk ut da jeg søkte. To dager senere innså jeg at jeg hadde gjort en forferdelig feil. Jeg passer ikke inn, Husker jeg at jeg tenkte da jeg lå i sengen den andre natten. Jeg hører ikke hjemme. Ikke her. Ikke noe sted. Og så begynte hjertet mitt å rase og huden min ble altfor stram.

Det skulle ikke være slik. Jeg hadde festet alt håpet mitt i GHP i sommer. Det var her, sov i en kollegiesal, tok avanserte klasser i "Kommunikativ kunst" med andre Type-A, overpresterende ungdomsskolebarn, at jeg endelig ville finne My People, aka People Like Me, aka People With Who I Don't Be to So Hard.

Bortsett fra da jeg ankom, på en varm, klissete juni -dag i Sør -Georgia, til et avsidesliggende høyskolecampus som ligger på noe som heter "Gnat Line" - som jeg snart fikk vite at det var like mange mygg i luften som det var oksygenmolekyler (jeg vil ikke kalle det helvete, men la oss bare si at jeg ikke ville bli overrasket om det faktiske helvete sitter på en Gnat Line) - Jeg fant ikke My Mennesker. Jeg fant noen flere andre mennesker, alias People Very Different from Me, aka People With Who I Had to Prive Very, Very Hard. Ikke på samme måte som jeg måtte prøve hjem igjen, hvor jeg hang sammen med barn som brydde seg mye mindre om skolen enn meg og hadde en kjæreste som hoppet over timen mer enn han gikk. Med dem måtte jeg skjule det faktum at jeg faktisk likte å gjøre lekser og at den nasjonale Model U.N. -konferansen var min idé om en virkelig god tid. Der kunne jeg ikke referere til kule historiske fakta eller bli altfor begeistret for boken jeg leste. Hvis jeg ønsket å høre til, måtte jeg gardere min indre nerd.

Her på GHP var det å være en nerd et æresmerke. Her var jeg en annen fordi jeg var for mainstream. Min smak i musikk og klær og TV -programmer gjorde meg klisjéaktig og kjedelig og for kul (um, hva???), som betydde at en ville henge med meg.

Cue mitt første panikkanfall.

Det faktum at jeg ikke visste hva det var i begynnelsen, gjorde det enda mer skremmende. Hvis jeg ikke strøk ut, hadde jeg sikkert en slags psykotisk pause. Tankene mine var alt sammen rotete og kaotiske som små bordtennisballer i skallen min, og huden min kravlet og jeg hadde den overveldende trangen til å skrike.

Jeg skrek ikke. Ikke i løpet av den første, ikke under noen av dusinvis av panikkanfall som fulgte i løpet av den sommeren og de neste ti årene. Og jeg snakket ikke om angsten min heller. Jeg var ikke bare en annen. Jeg var rar og annerledes, og sannsynligvis veldig, veldig rotete.

Den eneste gode nyheten var at ingen kunne se den.

De kaller det High Functioning Angst. På utsiden ser det ut som prestasjon og produktivitet og kontroll. På innsiden føles det som tusen edderkopper oppover ryggen, et motgrep på brystet, gjentatte tanker du ikke kan riste. På college gjorde det vondt i magen bokstavelig talt hver dag. Legen ved helsesenteret på campus fortalte meg at jeg hadde IBS. To år senere bestemte en annen lege meg for at jeg var allergisk mot hvete. Ingen så hva jeg egentlig led av - en altoppslukende frykt for at jeg aldri skulle være nok. Smart nok, kul nok, pen nok, vellykket nok, interessant nok, sympatisk nok. Alle tingene jeg prøvde så hardt å være.

[contentlinks align = 'center' textonly = 'false' numbered = 'false' headline = 'Relatert%20Story' customtitles = '12%20Celebs%20Talk%20About%20The%20Struggle%20With%20Anxiety 'customimages =' ' content = 'artikkel.47818']

Den frykten var grunnen til mitt første panikkanfall den sommeren på GHP, da det slo meg at jeg kanskje aldri finner My People, at jeg kanskje aldri vil føle meg Ikke alene. Det var også under hvert engstelig øyeblikk etter det. Mitt siste år på videregående skole da jeg søkte på 27 høyskoler fordi jeg var overbevist om at jeg ikke ville komme inn på noen. Mitt førsteår på college da jeg våknet en morgen så nervøs for midtveis at jeg ikke kunne føle beina. Et år senere da jeg begynte å trene i to timer hver dag fordi jeg var livredd for å gå opp i vekt. Sommeren praktiserte jeg på Underholdning ukentlig i New York City og gikk 51 kvartaler hver kveld fordi jeg ikke hadde noe å gjøre etter jobb og ikke hadde noe å gjøre fikk meg til å føle at jeg definitivt ville kaste opp.

Det gale er at jeg hadde venner. Nære venner! Jenter jeg stolte på. Likevel stolte jeg aldri på dem med dette. Med meg. Å innrømme min angst ville bety å erkjenne all min rasende usikkerhet, min ikke-nokhet, og det var ingen måte jeg gjorde det på. Så jeg lot som om alt var i orden.

Jessa Gray, hovedpersonen i min nye roman Alt nytt, er mye som jenta jeg var den gang. Ingen på skolen vet om hennes panikkanfall, angstmedisinene som ikke har virket, terapien som ikke har hjulpet. Alt de ser er det hun vil at de skal se - en jente som har alt sammen, en jente som hører hjemme. Men som meg, som så mange av oss, føler Jessa seg som en annen. Hun er overbevist om at hun er rar og annerledes, og veldig, veldig rotete.

Men Jessa er ikke en annen. Angstlidelser er den vanligste av alle psykiske lidelser. Ifølge National Institute of Mental Health påvirker de førti prosent av voksne og mer enn tjuefem prosent av alle tenåringer. Og alle andre? De har å gjøre med sine egne ting. For noen er det et annet psykisk problem som depresjon eller OCD. For andre er det noe fysisk - en hjertesykdom, en fødselsdefekt, skjemmende arr. Kanskje det er en spiseforstyrrelse, en historie med selvskading eller et vanskelig familieliv. Det er ødelagte steder i hver av oss. Uansett hvor flinke vi blir til å late som om de ikke eksisterer.

Det var ikke før jeg var i tjueårene at jeg endelig ble ekte. Jeg husker jeg satt sammen med en av mine beste venner fra videregående på vårt tiårige gjensyn, og snakket om alt og ingenting slik vi alltid hadde, da hun snudde seg til meg og sa, tilfeldigvis, at hun hadde kjempet mot en spiseforstyrrelse høyskole. At det var netter da hun spiste hele brød. Jeg stirret på henne mens hun snakket og tenkte: hvordan er det mulig at jeg aldri visste om dette? Da skjønte jeg: hun kunne si det samme til meg. Jeg hadde hatt panikkanfall i et tiår. Vennen min hadde ingen anelse.

Noe forandret seg i det øyeblikket. Jeg sluttet å ville late. Selve foregivelsen føltes plutselig som en tyngende ting, så mye tyngre enn angsten under. Så jeg fortalte henne om det. Og så fortalte jeg det til noen andre. Og hver gang jeg snakket om det, følte jeg meg mindre som en annen. Mindre rare, mindre forskjellige, mindre rotete. Fordi hver gang jeg fortalte historien min, fikk jeg en historie tilbake.

Fordi vi alle føler oss som andre. Vi har alle ødelagte steder, og denne ødeleggelsen gjør oss ikke forskjellige eller rare - det er det eneste vi alle har til felles. Det er det som gjør oss like.

Lauren Miller er forfatteren av Alt nytt, tilgjengelig nå. Følg henne videre Twitter og Instagram!