7Sep
Seventeen velger produkter som vi tror du kommer til å like mest. Vi kan tjene provisjon fra koblingene på denne siden.
Jeg husker tydelig den første gangen jeg måtte rettferdiggjøre å få ekstra tid til å ta en test. Det var mitt andre år på videregående, og de andre spesielle barna og jeg hadde blitt sperret av for å ta finalen vår. Forelskelsen min gikk forbi og jeg sa hei, forhåpentligvis.
"Hva får du ekstra tid eller noe?" han sa. Jeg ble overrasket, men ikke rystet. Jeg fortalte ham at jeg var det. "Det er ikke rettferdig," sa han.
"Ville du be en handikappet om å konkurrere i et løp uten rullestolen?" Jeg sa. Han svarte at ADHD ikke er det samme som å være funksjonshemmet. "Bare fordi du ikke kan se det, gjør det ikke mindre ekte," sa jeg og gikk bort. Jeg fikk en A- på den finalen. Det var Algebra II.
Å ha et handikap som folk ikke kan se er en konstant rettferdighetskamp. I tillegg til ADHD, har jeg mild dysleksi og en rekke irriterende vage diagnoser, inkludert språkinnlemmingshemming og matematisk funksjonshemming.
Det begynte i første klasse. Jeg kunne ikke lese, så mamma fikk meg til å vurdere. Jeg fikk diagnosen lesehemming, den gamle måten å si dysleksi på. I andre klasse ble jeg skilt fra resten av klassekameratene. Jeg satt i et rom med fire eller fem andre barn, hvorav de fleste hadde mye mer alvorlige problemer. Etter hvert som jeg vokste og klassearbeidet mitt ble mer involvert, fortsatte jeg å slite. Jeg ble vurdert igjen, og fortalte at det ikke var noe galt med meg.
Min mor var uenig. Hun tok meg med til en annen spesialist som bekreftet at jeg hadde lærevansker, noen få faktisk. Grunnen til at de var vanskelig å se er fordi jeg er smart. Det er et navn for dette: to ganger eksepsjonelt. Det er når et barn har høy intelligens og læringshemming. Mange to ganger eksepsjonelle studenter går udiagnostisert. De fleste, som meg, er i stand til å kompensere for svakheten. De kan få C -er når de kan få A -er, men med mindre noen setter spørsmålstegn ved prestasjonene deres, er det ingen grunn til å rocke båten. Heldigvis er min mor en spørmann og hun vugget båten.
I tredje klasse fikk jeg diagnosen ADHD, matematisk funksjonshemming og språkfunksjon. Min mor motsatte seg å sette meg på medisiner. I stedet fikk jeg veiledere, forlenget tid på tester og tillatelse til å bruke en kalkulator når andre ikke kunne. Jeg presterte endelig på mitt evnenivå.
I femte klasse kom jeg gråtende hjem hver dag. Vi hadde flyttet til California, og på min nye skole ble jeg plaget konstant fordi jeg snakket for mye og sa dumme ting. Jeg kunne ikke kontrollere måten jeg handlet på. En psykolog anbefalte ADD medisiner. Vi prøvde det, og jeg følte meg umiddelbart i kontroll igjen; min impulsivitet bleknet, og jeg var ikke lenger en sosial utstøtt.
Videregående skole var vanskeligere. Det var flaut å vente i klasserommet etter at alle andre hadde dratt for å fullføre en test. Vennene mine spurte stadig om jeg skulle få forlenget tid. Noen gikk så langt som å prøve å overbevise foreldrene sine om å få dem testet slik at de kunne få det. Det fungerer ikke sånn.
Jeg fortalte aldri vennene mine at det tok meg dobbelt så lang tid å gjøre leksene mine, at jeg gikk meg så vill i matematikk likninger jeg ønsket å gråte, og at jeg fremdeles ikke kunne liste månedene i rekkefølge til tross for at jeg var 16 år gammel. I stedet lot jeg dem være sjalu og holdt de blyantbrytende øyeblikkene mine for meg selv.
Alt var en kamp: å gjøre lekser, få lengre tid og andre unntak, til og med lære seg selv. Språghemmet mitt betydde at det var vanskelig for meg å lære et nytt språk, så det kravet ble vinket; i stedet dro jeg til spansk nedsenkningsleir over sommeren. Å få lengre tid på SAT-, SAT II- og AP-eksamenene var en kamp som involverte høye stabler med rapporter som beviste at jeg var funksjonshemmet. Vi vant.
På samme tid som min mor kjempet for meg, tok hun også til orde for min yngre bror som har alvorlig dysleksi. Etter å ha jobbet med oss ble hun så fascinert av lærevansker at hun tok en doktorgrad i pedagogisk psykologi. Min mor er nå en av de fremste psykologene som spesialiserer seg på to ganger eksepsjonelle sinn i nasjonen. Hun har forandret barns liv og brakt foreldre til tårer ved å fange ting andre har savnet.
Folk forteller meg at ADHD eller andre lærevansker ikke er ekte, men tilbring en dag i tankene mine, så skjønner du det. Tenk deg at tankene dine stadig blir avbrutt. Tenk deg at du ikke kan gjøre grunnleggende matte. Tenk deg stave eller si ting så galt at det er komisk. Tenk å være konsekvent sen til tross for alle anstrengelser for ikke å være. Tenk deg å ha din intelligens og evne konsekvent stilt spørsmålstegn på grunn av ting du ikke kan kontrollere.
Sånn er det å ha en lærevansker.
