Lena Dunham vil ikke bli retusjert

Registrer deg for LENNY, et nyhetsbrev om stil, helse, politikk, vennskap, feminisme og alt annet fra Lena Dunham og Jenni Konner.

I forrige uke surfet jeg på Instagram og kikket inn på livene til mennesker jeg egentlig ikke kjenner (babyens håndlagde vintage -klær ser fantastiske ut, @mintkarla!) og se hvilke bilder jeg hadde blitt merket med. Taggene mine er vanligvis en mengde inspirerende sitater, hvite feministiske ansikter arrangert i en pentagram, og alt som har å gjøre med Taylor Swift (elsker deg, Tay, og jeg respekterer forpliktelsen til disse fansen!). Midt i kaoset fanget ett bilde mitt øye: et iPhone -bilde av et spansk blad, overskriften hennes var uleselig for meg, selv om jeg så et ord som lignet feminist. På forsiden av saken var jeg, med store øyne og kohl-foret, og gjorde mitt beste Twiggy-inntrykk.

Jeg ble assistert i dette inntrykket, ikke bare av en pixie cut og en elegant hvit jumper, men også av det som tydelig var - for meg - en dyktig Photoshop. Haken min var sterk og definert, praktisk talt et annet kontinent fra nakken min, og beina og armene var magre og melkehvite i stedet for den vanlige flekkete rosa. Jeg er ikke sikker på hva det var med dette bildet som satte meg i gang. Den er tre år gammel, har ofte lisens og er tatt av en fotograf jeg elsker. Men jeg følte et behov så øyeblikkelig at det var som å kreve at en sjåfør skulle trekke seg over, så jeg kunne gå på do til tross for at jeg var midt på en fem-felts motorvei.

Jeg ville fortelle folk høyt: "Det er ikke kroppen min!"

Det som fulgte var en han-sa-hun-sa som sannsynligvis burde ha gjort meg flau, var jeg lettere flau. Magasinet sa (med god humor) at det aldri hadde retusjert bildet, at det hadde fått det fra fotografen (en mann som alltid har fått meg til å føle meg vakker og spesiell), og at den hadde blitt godkjent av min publicist (en smart, stilig kylling). Bildet løp opprinnelig inn Underholdning ukentlig i 2013, og den publikasjonen hevdet også "ingen Photoshop", og sa at de ganske enkelt hadde hevet min kant og gjort huden min mindre magenta (uansett hva det betyr).

Jeg hadde ikke energien eller lysten til å finne ut på hvilket tidspunkt på reisen dette bildet hadde mistet mine fordypede lår eller bulen av bicepfett, eller om haken min hadde blitt trukket tilbake. Jeg hadde heller ingen interesse av å skamme eller klandre noen i prosessen. Hver av disse menneskene var snille mot meg, støttet og beskyttet meg ved å gi ut et bilde de syntes var sjarmerende og tiltalende. Jeg syntes også det var sjarmerende og tiltalende. Men på samme måte synes jeg Emily Blunt er sjarmerende og tiltalende: hun er ikke meg.

Så var bildet Photoshoppet et sted mellom rå digital fil og spansk herlighet? Jeg tror det, men hvem vet og egentlig, hvem bryr seg. Men å se bildet fikk meg til å tenke på det virkelige problemet, som er at jeg ikke kjenner igjen min egen kropp lenger. Og det er et problem.

* * * * *

Første gangen jeg opplevde Photoshop var i tredje klasse, da mors venninne Karen tok meg med til jobben sin på Allure magasinet på Take Your Daughter to Work Day (beste ferien noensinne). Jeg tilbrakte mesteparten av dagen i layoutavdelingen, der de vennlige datamaskinene tok en Polaroid av meg, skannet den og slo hodet mitt på kroppen til Claudia Schiffer, deres nåværende cover girl. I de neste fem årene hang et bilde av meg som Claudia Schiffer, stille i en rosa angoragenser, over sengen min, min mest verdsatte besittelse.

I begynnelsen av 20 -årene satt jeg på sofaen til en gutt jeg ville kysse mens samboeren hans viste meg arbeidet hennes som retusjerende kunstner. Jeg ble imponert over de subtile endringene hun gjorde - løfting av bryster, skulptering av magemuskler der de ikke var, forlengelse av en modell som allerede var umulig lang. Hun fikk til og med i oppgave å få diamanter til å glitre. Jeg fikk henne til å vise meg før og etter, igjen og igjen, gispe og se, ser virkelig, mann, universets sannhet.

Da jeg begynte å bli fotografert av fagfolk for å promotere arbeidet mitt, falt det ikke inn for meg å spørre om eller stille spørsmål ved bruken av Photoshop. Jeg var 24, og hva de gjorde for å få kvinner til å fremstå som viktige, ønskelige og rosende, var det jeg ønsket. Da huden min virket nesten malt, da nesen var tynn og spiss, følte jeg meg takknemlig for det fremtidige Google -bildet søk en potensiell paramor ville glede seg over, og erstatt noen få candids av meg med sinte røde zits på en indiefilmfestival parti. Med tanke på min forpliktelse til å vise min realistiske kropp på skjermen, var dette en slags kognitiv dissonans jeg ikke ville, og ikke kunne vurdere ennå.

Da jeg landet a Vogue cover i 2014, jeg var begeistret. Jeg har elsket Vogue siden barndommen, da jeg hadde lagt den i seng med meg, gned parfyme -prøvene over hele kroppen og drømt om et elegant britisk liv som en Sykes -søster. Skytingen var en fantasi, og jeg følte meg, kanskje for første gang, som en glamorøs voksen med en kropp verdt å ønske. Klærne var fantastiske. Stylistene og mannskapet var snille. Annie Leibovitz ba meg om å stirre klagende på henne, og jeg gjorde det, men jeg klarte ikke å skjule gleden som danset i øynene mine.

Så da nettstedet Jezebel erklærte det for en grusomhet i Photoshopping umiddelbart etter at forsiden min ble sluppet og tilbød en premie på $ 10.000 for alle som kunne få dem med råbilder, jeg var ikke mindre enn hjerteskjæret. Det var delvis fordi mitt høyskolejeg hadde elsket Jesebel for akkurat denne egenskapen, et ønske om å velte kroppsbildet industrielt kompleks med et blunk og en latter. Det var og er fortsatt et beundringsverdig mål.

Men jeg spurte også: "Hvorfor meg?" Alle disse andre skuespillerne og modellene får nyte sine subtilt perfeksjonerte motespredninger uten kommentarer. Ble jeg straffet for å være annerledes, for å ha et iboende politisk organ? Ble jeg kalt ut i kløften mellom målene for TV -programmet mitt og virkeligheten med å stille inn Vogue i en fancy kjole og et støtteplagg? Det var rettferdige undersøkelseslinjer for Jesebel, men det føltes fortsatt som å ha fyllet revet fra bh-en min på sjuende trinns dans. Ville jeg noen gang få sjansen til å bare være vakker, uten spørsmål?

To år senere, og jeg har gjort utallige skudd siden, hørte fotografer si "Vi vil fikse det i post" og visste på et eller annet nivå at de ikke bare betyr den rare skyggen eller rynken i skjørtet mitt. De betyr de delene av meg som er ugainly og overstuffed. De betyr delene som henger over linningene og bobler ut under Spanx. Delene som er for mye og er bevis på at de vil ha for mye, på unappealing hungers. Men jeg stilte ikke spørsmål, forutsatt at dette var spillet som gjorde resten av mitt kreative liv mulig. Jeg stilte heller ikke spørsmål fordi det føles deilig å se på et bilde av deg selv der alt som noen gang har følt seg for mye plutselig er under perfekt, blank kontroll.

Men noe knipset da jeg så det spanske omslaget. Kanskje det var følelsen av å knapt gjenkjenne meg selv og deretter bli fortalt at det var 100 prosent meg, men å vite det sannsynligvis ikke var og studere bildet nøye for ledetråder. Kanskje det var å innse at det var et bilde jeg på et tidspunkt hadde sett, godkjent og mest sannsynlig elsket. Kanskje var det det faktum at jeg ikke lenger forstår hvordan mine egne lår ser ut. Men jeg visste at jeg var ferdig.

Ikke ferdig med å få tatt bildet mitt (en gang en uutholdelig skinke, alltid en uutholdelig skinke), men gjort med å la bilder som retusjerer og omkonfigurerer ansiktet og kroppen min slippes ut i verden. Gapet mellom det jeg tror og det jeg tillater å bli gjort mot bildet mitt, må tettes nå. Hvis det ikke betyr flere omslag for motemagasiner, så vær det. Jeg respekterer menneskene som lager disse bladene og jobben de må gjøre. Jeg takker dem for at jeg lot meg få gjøre noen opptredener og for at jeg følte meg nydelig underveis. Men jeg tok farvel med en tid da kroppen min var rettferdig.

Jeg er ikke den første kvinnelige skuespilleren som uttrykker dette, og krever en annen tilnærming. Jeg ser på deg, Kate Winslet, Jamie Lee Curtis, Zendaya. Takk for at du ga meg beskjed om at det var mulig å gjøre et slikt valg eller en uttalelse. Hvis noen blader vil garantere at de vil la magen rulle og mitt røde kinn se ut, er jeg jenta din fredag. Alt som lar meg være ærlig med deg. Men dessuten vil jeg være ærlig med meg.

Denne kroppen er den eneste jeg har. Jeg elsker det for det det har gitt meg. Jeg hater det for det det nektet meg. Og nå, uten videre, vil jeg kunne velge mitt eget lår ut av en serie.

Lena Dunham har fem veldig forskjellige arr på magen. Ikke spør engang.

Følg @Sytten på Instagram for flere killer celeb -nyheter!