Jeg mistet alt jeg eide i en brann

Da jeg var 19 år bestemte jeg og min venn at vi ville ut under foreldrenes tak og inn i vår egen leilighet.

Vi fant en ren, pen to-roms, to-bad enhet i toppetasjen i en tre-etasjers bygning med tretti andre leiligheter. Det var den første leiligheten jeg stolt kunne kalle min egen, og selv om det bare var fire mil fra foreldrenes sted, opplevde jeg en ny form for frihet - å lage mine egne regler, budsjettere og dekorere hvordan jeg ville. Det var ingen autoritetsfigurer. For første gang i livet mitt var det ingen i nærheten som sa at jeg skulle senke musikken eller at det var på tide at kjæresten min skulle reise hjem.

En septembernatt for noen år siden endret ting seg. Jeg lå i sengen og tenkte på dagen etter. Hjernen min hoppet fra en ting til en annen. Jeg hadde brukt dagen på å gjøre lekser og forberede meg på en stor eksamen jeg skulle ta neste morgen. På dette tidspunktet hadde jeg vært på mitt nye sted i nesten et år, og leieavtalen skulle avsluttes om en måned. Jeg håpet å pakke sammen, få tilbake depositumet og finne et sted som er rimeligere og mer praktisk.

Å sovne viste seg å være vanskelig den kvelden, siden jeg også var forkjølet. Så da jeg var helt våken og luktet røyk, reiste jeg meg, kikket på hodet mitt i gangen og ropte til samboeren min. Hun tørket håret med baderomsdøren åpen, og mine første tanker var at håret hennes brant. Det var det ikke. Så gikk brannalarmen. Vi så på hverandre. Blir vi? Går vi? Var det en falsk alarm?

Ingenting i livet hadde forberedt meg på det som var i ferd med å skje, men kampen eller fluktinstinktene tok over. Jeg tok tak i vesken min og slo raskt hundens bånd rundt halsen hennes. Vi lagde en plan. Vi skulle gå ned, finne ut hva problemet var og gå inn igjen.

Jeg trodde ikke situasjonen var livstruende i det hele tatt. Det gjør du egentlig aldri før du har levd gjennom det. Lite visste jeg at det vi skulle oppleve ville påvirke livet mitt fra det øyeblikket og fremover.

Jeg åpnet inngangsdøren, uforberedt på røykskyen som ville tvinge seg inn i stua mi. Jeg så forferdet på Lauren og tenkte kort om vi hadde det bedre å gå ut av terrassen bak, men vi holdt fast ved planen og tok trappene.

Snublet i flip-flops over for lange pyjamasbukser-på det tidspunktet var røyken så tykk at jeg ikke engang kunne se føttene mine-jeg rykket hundens bånd ned trappen (hun visste at vi tråkket på farlig territorium, bare meter fra flammer som hadde omsluttet enheten under vår) for det som virket som det lengste minuttet av min liv. Så var vi endelig ute: braless, huffing og puffing, fniste nervøst, spøkte med hvordan vi hadde klart oss levende.

Vi sluttet oss til en gruppe naboer på gresset over gaten fra bygningen vår, og sladret om hvem som kunne ha startet brannen og hva det endelige resultatet ville bli. Jeg tror jeg var fornektet og sjokkert over det som skjedde; Det gjorde jeg ikke tro at noe slikt kan skje med meg.

Det var bare et spørsmål om minutter før jeg så flammer strømme ut av soveromsvinduet mitt, og det var da jeg innså alvoret i situasjonen. Det var brannmenn i rommet mitt som forsøkte å slukke brannen og berge mine personlige eiendeler. Jeg så, målløs. Etter omtrent 20 minutter (for meg føltes det som en evighet), de fikk kontroll på flammene og begynte å kaste ting ut av vinduet - glasset hadde blåst ut av varmen. De kastet sengestellet mitt og andre eiendeler rett på plenen.

Min enhet, som var lengst bak, var en av fire som ble ødelagt av brannen. Soverommet mitt var mye verre enn de andre. Dagene og ukene som fulgte var et sant vitnesbyrd om hva det vil si å ha ingenting og alt på en gang.

Overraskende nok tok jeg eksamen neste morgen som planlagt, og besto den - jeg er fortsatt ikke sikker på hvordan. Og så flyttet jeg tilbake til foreldrenes hus og begynte å gjenoppbygge livet mitt. Jeg kom tilbake til katastrofeområdet for å bekrefte om noe var å redde og ble møtt av Røde Kors -frivillige, som spurte meg grundig om den monetære verdien av mine tidligere eiendeler før jeg overlot et gavekort på $ 75 for mitt "problemer." 

Det var journalister på stedet som stilte meg spørsmål jeg ikke hadde svar på - og som jeg ikke var klar til å svare på av åpenbare følelsesmessige årsaker. (Jeg vet fortsatt ikke helt hva som forårsaket brannen; Jeg ble bare fortalt at det kan ha vært et "lysulykke" i leiligheten under min.) Sist jeg så min nabo som skal ha startet brannen, kjørte han bort på en motorsykkel da vi sto utenfor og så på bygningen brenne. Jeg vet ikke hvor han havnet den kvelden, og jeg så ham aldri igjen.

Jeg hadde mareritt i begynnelsen - og jeg gjør det fortsatt, av og til - om hva som kunne ha skjedd med meg hvis jeg ikke hadde våknet, eller hva som kunne ha skjedd med hunden min hvis jeg ikke hadde vært hjemme. Den dag i dag svir det å tenke på alle bildene jeg mistet - ikke om designersko og vesker. Det føles som om noen av minnene mine (bilder av familiesammenkomster og bursdagsfester, barndomshukommelser og år med dagbøker jeg hadde før jeg lærte å skrive) forsvant. Når jeg husker viktige livshendelser, bruker jeg nå ilden som en før og etter markør.

Etter at leiligheten min brant sammen, gikk mine venner og familiemedlemmer sammen for å kjøpe tingene jeg umiddelbart trengte (sokker og undertøy) og den lille luksusen (et par plattformssandaler, en tom utklippsbok og en festkjole) som ville begynne å hjelpe meg til å føle meg som meg selv en gang til.

Jeg måtte jobbe med tålmodigheten min (gjenoppbyggingsprosessen tar tid), samtidig som jeg lærte den verdifulle leksjonen at uansett hvor uavhengig jeg trodde meg selv, kunne ingenting oppnås alene. Viktigere enn pengene og klærne jeg fikk for å erstatte de materielle tingene mine, var menneskene som gikk med meg til å kjøpe disse tingene, menneskene som lyttet til historien min, og menneskene som trøstet meg hver gang jeg freaked ute.

En måned etter brannen dro jeg til Universal Orlando Halloween Horror Nights og syklet på Revenge of the Mummy. Etter å ha aldri vært på denne turen, visste jeg ikke at det mot slutten er en falsk eksplosjon skapt av damp under trykk og spesiell belysning. Plassen varmes opp og det ser ut og føles som om bilen du kjører i vil kjøre rett inn i brannen foran. Unødvendig å si, jeg var ikke forberedt. Jeg tok tak i venner på hver side av meg, lukket øynene og åpnet dem ikke før turen var over.

Jeg gikk av, skjelvende, sikker på at jeg ville besvime. Det er det; moroa er over, tenkte jeg. Jeg satte meg på en benk utenfor, og igjen, det var menneskene nærmest meg som hjalp meg gjennom det øyeblikket, og lokket meg til å snakke om det - le, gråte, kjefte, hva som helst - og så stå opp igjen.

Nå, noen år senere, bor jeg i et 200 kvadratmeter stort studio med samme hund og veldig få materielle ting. Jeg skriver fortsatt ut bildene mine, men jeg sikkerhetskopierer dem også på iCloud, Dropbox og Google Drive. Jeg forlater ikke huset uten å ha sjekket trippel om varmeapparatet og lysene er slått av. Jeg fortsetter også å minne meg selv på at uansett hvor gammel jeg er eller hvor klok, ingenting kan oppnås uten hjelp fra mennesker rundt deg.