Jeg fikk tannregulering på college og så ut som en ungdomsskole

"Visste du at vi implementerte en ny politikk, og alle under atten må være ledsaget av en forelder etter klokken 5? "spurte kjøpesenterets sikkerhetsoffiser meg, etter at han hadde trukket meg til side på vei ut av Macy's.

Han tok meg helt på vakt, og jeg frøs. "Jeg er tjueen!" Jeg protesterte. Jeg følte meg så vanskelig. Jeg raslet gjennom vesken min og ga ham førerkortet. Han stirret på det i noen sekunder før han nikket og ga det tilbake.

Jeg kan ikke si at det var helt og holdentes skyld, fordi jeg er forbannet - eller velsignet, avhengig av hvem du spør - med genetikk som gir meg en unormalt liten kropp og et ungt ansikt. Uansett hjalp selene ikke saken min.

Scenen på kjøpesenteret var ikke min første innkjøring med skepsis til alderen min. Jeg fikk seler noen måneder før min attende bursdag, og fordi jeg skulle bort på college, fikk jeg dem bare strammet fem eller seks ganger i året. Totalt hadde jeg seler i fem år, inkludert alle fire årene på college. Hver gang jeg smilte på en frat -fest, følte jeg meg som en ungdomsskole fra nabolaget som hadde snek seg inn.

Dessuten var det helt min skyld å få dem så sent. På barneskolen elsket jeg å suge tommelen om natten mens jeg sov. Da jeg i forbifarten hørte at suging av tommelen gjorde tennene krumme, stoppet jeg ikke. Jeg ville ha seler. Jeg ønsket å dekorere dem med flerfargede gummibånd og smile med et ansikt fullt av metall. Jeg lengtet etter den dagen jeg skulle ha dem. Jeg antok ungdomsskole senest på tidlig videregående.

I syvende klasse satte tannlegen min opp evalueringen, og jeg ble fortalt at jeg absolutt trengte tannregulering. Etter nesten fjorten år med å suge tommelen min, var tennene mine et varmt rot, spesielt de to foran, som stakk ut på en måte som var umulig å ignorere. Du vet hvordan du kluter på ditt eget fysiske utseende og vennene dine går inn for å si: "Du har ikke rottehår! Jeg synes det er vakkert, "og du føler deg lettet? Det skjedde aldri. Jeg vil si, "Tennene mine er forferdelige," og folk ville svare, "Du kan i det minste få seler, ikke sant?" Jeg ba om et forferdelig smil, og jeg fikk et.

Flere uker etter evalueringen sendte helseforsikringsselskapet mitt et avslagbrev: Nei, jeg hadde ikke tenkt å få bukseseler, fordi de ikke ville betale for en krone av det. Ifølge dem, etter å ha mottatt filen min og sett på bilder av smilet mitt, trengte jeg ikke "faktisk" seler under den medisinske definisjonen.

Jeg tok umiddelbart grep. Jeg sluttet å suge tommelen den dagen. Hvis jeg ikke skulle klare å fikse tennene mine, ville jeg i det minste ikke gjort dem verre. Selv om jeg alltid hadde smilt bredt i bilder, sluttet jeg å smile etter at jeg mottok fornektelsesbrevet mitt. Hvert fotografi av meg fra slutten av ungdomsskolen til og med videregående har lukkede lepper.

Det var ikke før jeg var nesten atten at jeg gikk gjennom klageprosessen og helseforsikringsselskapet mitt leverte nyheten jeg ventet på: Selene mine ble godkjent i sin helhet. Jeg bestilte en avtale så tidlig som mulig, og selv om jeg var videregående hadde jeg elastikkene mine i regnbuefarger.

Selene mine fikk meg absolutt til å se yngre ut enn jeg faktisk var, spesielt de første årene da jeg hadde fargede gummibånd. På grunn av min fryktelige tommelsuging var tennene mine for langt borte for tydelige seler, den typen som kjeveortopeden foretrekker å bruke på eldre pasienter.

Til tross for den åpenbare aldersforskjellen mellom de andre pasientene og meg - noen var så unge som syv - gikk jeg inn på ortodontistkontoret for hvert besøk og følte meg spent. År før hadde ønsket om seler forsvunnet, og jeg ønsket ikke lenger at munnen min skulle se ut som en ungdomsskole. Men jeg ønsket at bevertennene mine skulle forsvinne, slik at jeg faktisk kunne smile med selvtillit. Det tok bare omtrent fire måneder før den verste overbiten min ble borte, og jeg begynte å smile igjen i bilder. På bilder av min seniorball, min eksamen på videregående skole og alle høyskoleårene mine, lyser mine perlehvite sterkt bak en vegg av blendende metall.

Det var først rundt det tidspunktet da jeg fylte tjueen og begynte å søke profesjonell praksisplass at jeg begynte å irritere meg over tannreguleringene. Her var jeg, en høyskole senior, og jeg passerte knapt som en videregående student. Jeg ble i utgangspunktet kåret bare ved å gå nedover gaten. "Jeg er tjueen!" Jeg ville skrike. "Jeg fikk seler da jeg var på college!"

Jeg var tjue-to da selene endelig løsnet. Jeg hadde brukt dem lykkelig gjennom høyskoleeksamen og jobbsøking, og jeg hadde jobbet heltid i nesten to måneder. Så snart de var av, sendte jeg bilder til alle vennene mine. "Herregud," svarte min barndoms beste venn, "du ser så mye eldre ut! Jeg kan ikke forklare det, men det gjør virkelig en stor forskjell. "

To dager senere spiste jeg middag på en bar med venner, og ingen sa noe om hvor ung jeg så ut. Selv om jeg har blitt fortalt siden den gang at jeg fortsatt kan passere i sytten selv uten seler, var det det mest spente jeg har vært på lenge.