Hvorfor jeg valgte å tilgi min venns morder

Sophomore æresrollestudent Hadiya Pendleton hadde nettopp avsluttet en eksamensdag og hang i en park nær King College Prep, hennes videregående skole på sørsiden av Chicago, da et 22 år gammelt gjengmedlem Kenneth Williams skutt henne og en annen venn av henne i januar 2013.

Det var en helt tilfeldig voldshandling - som etterlot Hadiya død, men aldri glemt. Nza-Ari var en av flere av Hadiyas venner som bestemte seg for å gjøre denne tragedien til en bevegelse: å stoppe volden før den kommer til våpen.

Jeg hadde nettopp sett Hadiya tidligere den dagen da jeg hørte ryktet om at hun hadde blitt skutt. Der jeg vokste opp, på sørsiden av Chicago, hører du om folk som blir skutt hele tiden, men ikke vennene mine, og absolutt ikke Hadiya. Hun var en solstråle - den snilleste personen jeg kjente, typen som ville gå ut av hennes måte å få deg til å smile.

Hadiya og jeg gikk på samme skole. Jeg var et år eldre, men hun var vennlig mot alle. Hun ville se deg på gangen og si hei på en måte som fikk deg til å føle deg spesiell, uansett hvem du var eller hvilken klasse du gikk i. Hun kalte meg Z-Kat, og jeg kalte henne H-Kat, kallenavn hun kom på en dag, ut av det blå, og de satt fast.

"Hei Z-Kat, hva skjer?" hun spurte meg bare en måned tidligere. Det var mitt yngre år, og jeg stresset med skole og eksamener og søknader. Hun så meg stående ved skapet mitt, opprørt. Hun brøt fra gruppen hun var med for å komme og sjekke meg.

"Går det bra med deg?" spurte hun og de milde brune øynene hennes så inn i mine. Hun ville virkelig vite det.

Jeg fortalte henne min liste over bekymringer, og hun lo og sa: "Z-Kat, du kommer til å ha det bra." Da jeg så inn i vennens hyggelige ansikt, trodde jeg på henne. Det var hennes makt.

Da vi skilte den dagen smilte jeg.

Så da telefonen begynte å pinge med alle tekstene tre uker senere, sto jeg på gårdsplassen og ristet på hodet, nei. Hadiya ble ikke skutt - det må være en feil. Så løp broren min bort til meg, i panikk. "Hørte du nyhetene?"

Vi dro for å finne faren vår, som er en del av det lokale skolestyret. Han hadde også hørt flere barn hadde blitt skutt og ventet på mer informasjon. Hadiyas navn fortsatte å dukke opp, men igjen, jeg trodde det var umulig. Vi satte oss i bilen. Min bror hadde et stipendmøte han måtte gå til, så jeg begynte å sende sms til Hadiya.

"H-Kat, er du ok?" "Ring meg." "Hvor er du?"

Jeg prøvde å være positiv, men det var vanskelig. Hun svarte ikke.

Så fikk min far en tekst om at Hadiya var på sykehuset, det samme var min venn Lawrence. Jeg tenkte: 'Ok, vel, hun er i hvert fall trygg nå.'

Lawrence var min klassekamerat. Vi fikk vite at han hadde blitt skutt i beinet, og kom til å bli bra. Men vi hadde fortsatt ikke hørt noen oppdatering om Hadiya, så faren min kjørte rett til sykehuset der hun ble tatt.

Så snart vi gikk inn på venterommet, visste jeg det. Nær familie, venner, alle som elsket Hadiya, ble stappet inn i det rommet. Hver eneste gråt, snakket ikke, bare hulket. Smerten deres flettet rett gjennom meg. Ryktene var sanne. Min søte venn, min H-Kat, min solskinnsjente, var borte. Lunger og hjerte kollapset.

Resten av den dagen er uklar. Jeg lærte at det verste var sant: Hadiya var på feil sted til feil tid. Det var ingen forbindelse mellom henne og skytteren. Det var en tilfeldig voldshandling, en ingen av oss kunne forstå.

Dagen etter var nok en eksamensdag, men alle møtte opp på skolen, uansett om de hadde en test eller ikke. Alle på skolen elsket Hadiya. Hun var på æresrollen, en forbilledlig student, det beste mennesket. At hun kunne bli tatt bort på en så meningsløs måte gjorde det enda mer utrolig. Det fikk oss til å innse at ingen av oss er trygge. Det fikk oss til å innse at våpenvold ikke bare er begrenset til mennesker som tar dårlige beslutninger; vi er alle i fare.

Da nyhetsrapporter først beskrev hendelsen som "gjengrelatert", gikk vi alle sammen for å ta igjen. Foreldrene hennes var de første som sa: "Det er ikke datteren vår." Hun planla å gå på college for å bli farmasøyt. Hun hadde drømmer. Uker før hun døde, Hadiya marsjerte i president Obamas andre innvielse i Washington, DC. Dager etter at hun døde, Michelle Obama kom til begravelsen hennes.

Og så flere uker etter det bestemte noen venner av meg seg for å kanalisere vår sorg og raseri til handling. Vi kom sammen for å snakke om vold og hvordan det påvirker livene våre. Så kom vi på navnet, Prosjekt Orange Tree.Jegere bruker oransje for å være trygge når de er ute og skyter. Vi ville ha oransje for å si: "Ikke skyte oss!" Det var vårt første skritt.

Men da vi begynte å møtes regelmessig for å diskutere vold i samfunnet vårt, innså vi at våpen bare er en del av et mye større problem. Vi lærte om "strukturell vold" og hvordan det er hovedårsaken til all vold: Den eksisterer i fattige nabolag der det ikke er tilgang til sunn mat. Begrepet "matørken" er et sted hvor det ikke er dagligvarebutikker i nærheten for å kjøpe sunn mat, noe som betyr at folk er uten tilgang til transport må stole på nærliggende bensinstasjoner og gatekjøkken for sine ernæring. Det inkluderer også systematisk undertrykkelse - usikre skoler, narkotikahandel og gjengdreie som en måte å leve av, og politibrutalitet også. Vi begynte å se på alle variablene som fører til det øyeblikket en ung person tar tak i en pistol, og så begynte vi å tenk, 'Hva skal vi kjempe mot?' Vi kan ikke stoppe hver knivstikking og hver skyting - det vi trenger å fokusere på er det som presser folk der.

Vår første kampanje var å spre bevisstheten om strukturell vold. Vi startet matkjøring, hvor vi samlet sunne, ikke-bedervelige varer og leverte dem til de mange matørkenene i Chicago. Vi gjorde en fire-dagers faste den april for å leve i skoene til folk som ikke har tilgang til god mat. Og vi fortsatte å ha oransje, til minne om Hadiya, og alle de som har blitt drept av pistolvold. Vi delte det vi gjorde på sosiale medier og hadde snart en stor tilhengerskare. Vi minnet Hadiya bursdag den juni ved å arrangere samfunnsmøter og holde taler om vårt oppdrag - å stoppe strukturell vold som en måte å stoppe våpenvold - på Chicago Black Caucus, en politisk begivenhet i Chicago.

Men vi stoppet ikke der. Vi fortsatte å forske og lærte å ha medfølelse med mennesker som Hadiyas skytter. Folk blir født i en krets av undertrykkelse: Hadiyas drapsmann følte sannsynligvis at han ikke hadde noe annet valg i livet enn å være et gjengmedlem. Jeg måtte vokse for å forstå at det faktisk ikke var en skytter og et offer den dagen, bare en gruppe ofre. Strukturell vold har så mange ofre. Denne unge mannen hadde ikke en personlig vendetta mot Hadiya. Han ville sannsynligvis ikke engang skyte henne, eller noen, den dagen. Det var sannsynligvis stillingen han var i - i forhold til en gjeng, eller familien hans. Hvis jeg gikk og spurte ham: "Ville du drepe Hadiya?" Jeg vedder på at alt han sier nei. Jeg innså at hvis vi kunne ha hjulpet ham, så hadde Hadiya fortsatt vært her.

Alle grunnleggerne tok denne bevisstheten og aktivismen med seg da de gikk på college. Jeg begynte på førsteåret ved Columbia University i høst der jeg studerer økonomi. Jeg var i New York da jeg mottok en tekst fra Chris Kocher kl Everytown for pistolsikkerhet. Han ville møte meg.

Vi møttes på The Hungarian Pastry Shop, et populært sted blant studenter. Der fortalte jeg ham om Project Orange. Jeg fortalte ham om Hadiya. Og han fortalte meg at han ville hjelpe.

Everytown for Gun Safety vedtok organisasjonens oppgave å hjelpe oss med å ta det til nasjonalt nivå. I dag er den første årlige #WearOrange for National Awareness Awareness Day. Det er også Hadiya bursdag. Hun ville ha fylt 18 år. Jeg savner H-Kat og alle tingene hun ville ha oppnådd, og jeg er #wearingorange for henne.