Magen min eksploderte to uker før ball, og jeg kunne ikke spise eller drikke på seks år

Da jeg gikk på videregående, var livet mitt helt i rute. Jeg drømte om å være en musikalsk teaterstjerne, så jeg tok timer hos en prestisjetunge stemmelærer i New York og signerte med en talentagent. Foreldrene mine ble enige om å la meg gå på auditions på Manhattan hvis jeg holdt et gjennomsnitt, som jeg gjorde - det siste året tok jeg alle AP -kurs og søkte på 17 høyskoler. Under overflaten hadde jeg imidlertid en stor, smertefull hemmelighet: Jeg ble utsatt for seksuelle overgrep fra en voksen som familien min stoler på. I stedet for å fortelle det til noen, ble jeg nummen. I seks måneder klatret jeg utenfor kroppen og lot som om det ikke skjedde.

Jeg tenkte at høyskolen ville bli et resultat, spesielt etter at jeg ble tatt opp på University of Michigan selektive teaterprogram. På min 18 -årsdag i april i mitt siste år, jobbet jeg opp for å fortelle mamma om overgrepet. Hun lyttet og tok noen skritt for å få meg i terapi, men før jeg kunne se noen eksploderte magen inni meg.

Det var to uker før skoleball, og det begynte som magesmerter. Faren min tok meg til en lege, som var enig i at magen min så distansert ut. Diagnosen hans: "Sannsynligvis bare gass." Men hvis vi ønsketsa han, vi kunne dra til sykehuset for en røntgen.

Da jeg kom tilbake i bilen, la faren merke til at kinnene mine hadde hovnet opp: Jeg pustet opp av trykkbygging inne i meg. Smerten var uutholdelig. Jeg kollapset mens jeg klatret ut av bilen på parkeringsplassen. Da kirurgen splittet overkroppen min, fant han den full av væske, tarmene mine svarte og døde. Begge lungene mine hadde kollapset og jeg fikk 122 enheter blod - det er mer enn det dobbelte av det du får etter et skuddskade. Senere lærte jeg at hvis de hadde ventet en annen minutt for å skjære meg opp, ville væsken forgiftet de andre organene mine og drept meg på stedet.

Her er den galeste delen: I dag har legene ingen anelse om hvorfor dette skjedde. Jeg hadde ikke sykdom, så det var ingen diagnose. Det var virkelig en freak ting. Da kroppen min endelig var stabilisert, skled jeg i koma som varte i seks måneder.

Da jeg våknet, følte jeg lettelse - som om jeg hadde sluppet unna marerittet med overgriperen min. Jeg lærte at familien min i utgangspunktet hadde flyttet inn på sykehuset for å være sammen med meg, og det var en merkelig fred i vårt nye oppsett. Brødrene mine (som er musikere som meg) ville ta med seg gitarer hver dag og lage sanger om ting som skjer i enheten. En av mine brødre daterte en nattsykepleier. Når jeg var våken, tok mor meg så ømt. Det føltes nesten magisk etter all tumulten i fjor.

Så leverte legene nyheten som ville forandre alt. En beboer kunne knapt få det ut, han var så nervøs: "Um, du har ikke mage lenger, eh, og du kan ikke spise eller drikke."

Tilsynelatende hadde jeg et ledig bukhule der magen pleide å være, så hvis jeg spiste noe, ville det bli dumpet direkte inn i systemet mitt, der det ville drepe meg. Det ville være rekonstruktive operasjoner, operasjoner rettet mot å la meg spise igjen, men foreløpig ville en slurk vann eller en bit pizza være selvmord.

Da jeg ble utskrevet fra sykehuset fem måneder etter at jeg våknet, var jeg medisinsk stabil, men jeg kunne knapt gå, og jeg kunne fortsatt ikke spise eller drikke. Sykehuset hadde vært sin egen bortgjemte boble; nå kunne jeg se folk løpe og hoppe og bestille mat og åpne flasker med søt, deilig brus. Det var et helvete.

Jeg fikk 3000 kalorier om dagen fra en stor IV jeg slengt rundt hele tiden. Jeg var alltid flink. Det var tider jeg trodde jeg ikke orket sulten lenger, men så klatret jeg utenfor meg selv, ble nummen - på samme måte som jeg hadde reagert på overgrepet. Moren min ville sette meg i terapi, men terapeuten sa: "Jeg kommer ikke til å torturere henne ved å få henne til å snakke om hvor sulten hun er akkurat nå."

Det første året hjemme forlot jeg knapt rommet mitt. Jeg løftet ikke engang persiennene. Jeg snakket bare med mine foreldre og leger, og jeg brukte hele dagen på å skrive i journalen min og se masochistisk på Food Network. Å se noen spise eller drikke, knuste hjertet mitt.

jeg var så tørst. Jeg ble besatt av væske. Jeg tilbrakte timer med hodet mitt under vasker og drakk fontener og kjente vannet strømme over ansiktet mitt. Jeg samlet opp beholdere - glass, babyflasker, mugger - og brukte bokstavelig talt dager på å overføre vann fra den ene til den andre, helle, stirre og lytte til den våte bulden i en kopp fylt. Jeg kalte dem mine vannleker.

Jeg begynte å ha venner igjen; de opprettet min Facebook -konto, et helt fenomen jeg hadde savnet mens jeg var på sykehuset. Jeg hadde periodiske operasjoner for å gi meg muligheten til å spise, men all min næring kom ut av en IV -pose. Da jeg var 20, så jeg at det var åpne auditions for Oliver på et teater i nærheten. Jeg var som, "Åh, jeg skal bare prøve meg på refrenget." Ved et mirakel fikk jeg den kvinnelige ledelsen! Jeg klarte å prestere, til og med koblet til poser og rør. Da jeg sto på scenen, begynte jeg å føle meg som meg selv igjen.

Det året gjennomgikk jeg min 13. operasjon, en viktig operasjon. Det tok tre leger og sykepleiere 19 timer å sette innmaten min igjen. Jeg fikk grønt lys til å spise igjen, og på min 21 -årsdag hadde jeg min første matbit på tre år: en liten bit vaffel. Det er ingen måte å beskrive hvordan tygge og svelge føltes etter all den tiden. Dessverre innså vi raskt at operasjonen ikke hadde gått som planlagt; fordøyelsessystemet mitt var fulle av fistler (unormale hull), og å spise og drikke kunne sette livet mitt på spill igjen - igjen. De neste tre årene kunne jeg bare spise med jevne mellomrom. Alltid den gode studenten, jeg sugde til det og fulgte legenes ordre.

Inntil en dag, da jeg knipset. Jeg handlet med mamma, og jeg hadde ikke hatt mat eller vann på fire måneder. Plutselig mistet jeg det: Jeg tok vannet ut av hånden hennes, løp til parkeringsplassen og skrek: "Jeg skal tygge dette! Jeg bryr meg ikke om hva som skjer! "Jeg drakk hele flasken, og - ingenting. Så jeg begynte å spise og drikke igjen. Det var det.

Jeg oppdaget maleri som en måte å bruke tiden på og få følelsene mine ut på et lerret. Kunsten min landet meg på The Today Show, der jeg møtte en komponist som hjalp meg med å sette sammen et selvbiografisk show for en kvinne, Gutless og takknemlig, som jeg ville opptre i New York City. Jeg var så spent på å stå på scenen igjen, dele historien min og virkelig bevise at jeg hadde seiret. Åpningskvelden føltes enorm, surrealistisk, fantastisk. Men etter bare noen få forestillinger ble jeg syk og landet på sykehuset igjen.

Jeg kunne ikke tro det - alt det arbeidet som ledet frem til showet, for ikke å snakke om alle årene som har vært med en vanvittig medisinsk tilstand, og jeg var akkurat der jeg begynte på sykehuset. Det var da jeg traff bunnen. Men en morsom ting skjedde. Siden det virket som om ting ikke kunne bli verre, gjorde jeg tre gale ting på en gang: Jeg søkte på college igjen; Jeg ringte noen få teatre og fant en som booket en ny serie av showet; og jeg lagde en online dating profil. Den dagen sendte en yndig fyr ved navn Brandon meg en melding. Vi møttes, og fire måneder senere foreslo han! Vi giftet oss i sommer. Og jeg er nå i mitt tredje år ved Hampshire College. Å gå på skolen som 25 -åring var den beste avgjørelsen jeg noen gang har tatt.

Noen ganger lurer jeg på hvordan livet ville vært hvis ingenting av dette hadde skjedd. Det er ikke veien jeg hadde i tankene for meg selv, vet du? Men uten min erfaring ville jeg aldri ha møtt alle disse menneskene eller skrevet showet mitt om en kvinne. Jeg har lært at motgang er en vakker sjanse til å gå på en vei du ikke forventet.