What Losing Me - og deretter min beste venn - lærte meg

Da jeg var atten, fant jeg ut at en av mine nærmeste venner, M, hadde dødd i en bilulykke. Jeg satt i studentstudioet mitt alene, mellom timene og gjorde lekser, da en av vennene mine ringte å fortelle meg at hun hadde blitt drept sammen med mor i en bilulykke, slik at jeg ikke skulle høre om det på sosiale medier media.

I det øyeblikket jeg hørte nyheten, alle Jeg kunne tenke på var moren min, som hadde gått bort åtte år tidligere. Jeg ville ringe mamma og be henne gi meg en av de varme, overdimensjonerte genserklemmene.

Jeg kommer aldri til å glemme hva pappa sa kort tid etter at mamma døde: "Da jeg fant ut at moren din døde, var alt jeg kunne tenke på, min egen mor, og hvor mye jeg skulle ønske jeg kunne snakke med henne om dette."

Han fortsatte med å forklare at moren hans var en av de nærmeste han hadde mistet, så hver gang en ny død oppstod i livet hans, kunne han ikke la være å tenke på henne.

Mors død hadde også vært en ulykke: den ble levert som uventede, sjokkerende, livsendrende nyheter. Det ene øyeblikket hadde hun levd, og det neste var hun død. Jeg var ikke følelsesmessig klar til å miste mamma. Natten før hun gikk, hadde hun fått et anfall og ble kjørt til legevakten. Alle rundt meg hadde forsikret meg om at hun ville være "ok", og jeg trodde på dem. Neste morgen var hun borte.

Så etter at hun døde, bestemte jeg meg for å aldri tro at noen definitivt ville ha det bra igjen.

Jeg brukte mye av tiden min på å forberede meg på muligheten for et nytt dødsfall, slik at det ikke ville være like smertefullt neste gang jeg måtte leve gjennom det tapet. Jeg trodde at grunnen til å miste mamma var så vanskelig var fordi jeg ikke hadde vært klar for det. Jeg ville aldri engang la alternativet krysse meg, så jeg ble forblindet av sorg og skjørhet i livet. Ingen jeg hadde brydd meg om hadde dødd før min mor gjorde det.

Jeg var livredd for at jeg skulle overleve nok en uventet død av noen i nærheten av meg. Jeg begynte å bekymre meg for hvem det kan være: min far - fordi han var mitt eneste nærmeste familiemedlem, og fordi vi bodde sammen; en fetter; mine besteforeldre? Hvis jeg ikke hørte fra folk på flere timer uten forvarsel, begynte jeg ofte å bli følelsesmessig klar til å sørge. Hvis jeg kjempet med venner og familie, gjorde vi ofte opp før dagen var omme, fordi jeg var redd for at de skulle dø og vi ikke ville få sjansen til å si unnskyld. Jeg la aldri på telefonen eller sa farvel uten en klem og et "jeg elsker deg". Alle notatene mine endte med "Kjærlighet alltid", akkurat som mamma alltid hadde signert hennes.

Selv om jeg hadde brukt mange år på å forberede meg på en uventet død, hadde jeg ikke redegjort for muligheten for at M døde. Sammenlignet med moren min, som passerte som 39 -åring, var M bare et år uten videregående, og hun hadde så vidt begynt livet sitt. Det som var verre, tror jeg, var det faktum at vi hadde drevet fra hverandre.

I flere år var M personen jeg kom til for alt. Vi tilbrakte hver kveld sammen på shopping, gikk i parken, tok dumme bilder sammen og så på dårlige skrekkfilmer i leiligheten hennes. Vi visste at filmene var dårlige, men på slutten av natten var vi så livredde at vi ville ende opp med å kose oss sammen under dekslene, våkne uansett. På mammas bursdag tilbrakte jeg dagen med M, så jeg ikke skulle være trist. Vi lente oss på hverandre, og hun dømte meg aldri for å ha en ekstra iskrem klokken to om morgenen.

Hun var den eneste personen som forsto meg og virkelig brydde seg om meg på ungdomsskolen, og den første nye personen jeg faktisk kom til å stole på etter at mamma døde. Selv om hun aldri fikk møte moren min, minnet M meg mye om henne: de var begge sjenerte, mykt talte introverte med en forkjærlighet for å skrive og gode hjerter. Jeg tror dette er en del av grunnen til at jeg ble tiltrukket av å være hennes venn i utgangspunktet.

Midt på videregående hadde M og jeg en liten kamp. Hun anklaget meg for ikke å ha behandlet henne som en ekte bestevenn. For å være ærlig, var jeg faktisk redd for å gi den offisielle etiketten «beste venn» til noen nye etter at mamma døde. Ideen om å få så nær noen, til det punktet hvor de betydde så mye for meg, fikk meg til å fryse. Jeg ønsket ikke å elske noen i den grad igjen bare for å miste dem.

Omtrent et år etter kampen vår flyttet M over hele landet, og vi hadde ikke snakket på noen få måneder. Det var ikke før jeg opprettet en Facebook -konto og tok sjansen på å legge henne til at vi begynte å snakke igjen, nesten som om ingenting hadde forandret seg mellom oss.

Da M døde, var vi midt i en episk krig på Facebook, og vi skrev på hverandres vegger hver måned eller så. Vi snakket om moren hennes, hvordan hun nylig hadde kommet på college for kreativ skriving, musikk, våre betydelige andre og hva vi ønsket å gjøre etter at vi ble uteksaminert. M hadde alltid vært en kreativ person, og hun delte noen av historiene hun jobbet med med meg via e -post.

Hennes død gjorde meg veldig oppmerksom på hver tapte måned vi ikke hadde snakket om. Jeg tenkte på hvordan jeg aldri hadde besøkt henne etter at hun flyttet. Jeg gråt på grunn av alle menneskene i våre liv vi ikke hadde fått presentere hverandre for.

Folk som for tiden var i livet mitt, skjønte ikke hvorfor det var så vanskelig for meg å miste henne. Mange av mine senere videregående og høyskolevenner hadde aldri blitt kjent med M, fordi hun og jeg ikke hadde bodd i samme stat på et par år. For dem var hun en venn fra fortiden min. For meg var det som om vi hadde bodd i samme hjerterom hele tiden. Hun var så mye en del av livet mitt at det var som om hun aldri hadde dratt, så da hun døde, var det ingenting annet jeg kunne tenke på, men all den savnede tiden vi kunne ha brukt sammen.

Da jeg mistet mamma, mistet jeg en av de viktigste menneskene i livet mitt. Hun og jeg bodde sammen, bare vi to, og hun var min beste venn like mye som min mor. Men hun og jeg, i vår korte periode sammen, må ha det M og jeg aldri gjorde: en definert begynnelse, midten og slutt.

M og jeg hadde en begynnelse, og vi begynte å ha en midten, men vi hadde aldri en slutt. Hun var en av de beste vennene jeg noensinne har hatt, og jeg lot henne min frykt for tap forandre vennskapet vårt permanent. Da hun døde, hadde vi gjort opp, men jeg hadde heller aldri offisielt beklaget. Jeg hadde aldri sagt: "Du hadde rett. Du var den beste personen i livet mitt, og jeg beklager det. "

Etter min mors død trodde jeg at jeg hadde funnet ut alt: hvordan sørge, hvordan jeg skal takle tapet, hvordan jeg skal være forberedt på en uventet nødssituasjon eller død. Jeg følte meg som en sertifisert profesjonell i sorgprosessen. Men jeg ville aldri la meg være sårbar nok til å bry meg om mennesker på den måten jeg hadde brydd meg - uten å forlate. Ideen om å miste noen andre var for knusende, og jeg endte faktisk med å gå glipp av å være så nær M som jeg kunne ha hvis jeg bare ville slippe henne inn.

Etter at M døde, hadde jeg en ny leksjon jeg måtte lære: at når du elsker noen, er det viktigste ikke å være forberedt på å miste dem, det er å vite hvordan du beholder dem.