"Mine foreldre lar meg ikke velge mine egne klær"

I min siste roman for unge voksne, Hengiven, Jeg forteller historien om 17 år gamle Rachel Walker, som blir oppvokst i et superkonservativt, fundamentalistisk kristent miljø. Inspirasjonen min for boken kom fra min interesse for reality -tv -programmet 19 Barn og telling, og i likhet med Duggar -jentene på programmet, er Rachel en del av en stor, veldig religiøs familie. En av ti barn, Rachel lever et annet liv enn de fleste tenåringer. Hun er hjemmeundervist, hun kan ikke se fjernsyn, og hun forventes å gifte seg ung og få mange barn selv. Og hun får ordre om å kle seg beskjedent fordi hun har blitt lært at det er hennes ansvar å forhindre at unge menn blir fylt av begjærlige tanker.

I denne scenen kommer Rachel ned med en skjorte som har blitt vasket så mange ganger familien kan se konturen til BH -en, noe som anses som beskjeden. Hennes eldre søster Faith formaner henne og sender henne ovenpå for å skifte - en av de mange hendelsene som tvinger Rachel til å stille spørsmål ved hva slags fremtid hun vil ha for seg selv.

Selv da jeg skrev denne scenen, lurte jeg på om leserne ville kalle meg ut for å være for overdreven. Men som en del av min forskning på denne boken, intervjuet jeg unge kvinner oppvokst i en verden som ligner Rachel, og akkurat denne hendelsen skjedde med en ung kvinne jeg snakket med.

Jeg stirrer på meg selv i speilet på badet og gni bort skorpen som omgir mine rødkantede øyne. En flekk titter ut på haken min, en smertefull som snart vil bryte ut i en stygg ansikts-vulkan. Jeg minner meg selv om ikke å være forgjeves - det er ikke gudfryktig oppførsel - men i samme åndedrag kan jeg ikke la være å tenke på at jeg ikke ville se så utslitt ut hvis jeg kunne sove minst seks timer i natt. Enten våkner Isak og hoster, eller så får Sarah et mareritt eller så kryper mine egne skyldige tanker inn i hjernen min og lar meg ikke gli. Etter at jeg fant Butterfly Girl -lenken i går kveld, skiftet jeg posisjoner så mange ganger i min enkeltseng, mumlet Ruth til slutt at jeg kanskje ville prøve å sove på sofaen.

Et øyeblikk virket ideen tiltalende fordi jeg ville være så nær datamaskinen og kanskje kunne komme på den igjen. Så snart tanken gled inn i hjernen min, klemte jeg meg på øvre lår. Hard. Nei, Rachel. Til slutt klarte jeg å sovne, bare for å bli vekket av alarmen min som føltes som fem minutter senere.

Og nå banker det på badedøren.

"Rachel, jeg må bruke badet!" Gabriel gråter. "Og pappa sa at du må komme deg ned og hjelpe."

"Greit!" Svarer jeg tilbake. Hjernen min søker etter de riktige ordene eller Skriften for å be Gud om styrke, men ordene kommer ikke, og jeg gir opp og ser på meg selv i speilet. Det er ikke noe jeg gjør ofte, og vi ler aldri foran hverandre - et lyst hjerte gir et muntert ansikt og blir født igjen betyr at vi alltid skal være glade - men noe med å se på privatlivet føles som å slippe ut litt damp fra kokende gryte.

Når jeg går ned til kjøkkenet, oppdager jeg Faith som står der, tørker ned disker og smører ristet brød og renser klissete ansikter. Tro ser alltid ut til å ha tjue armer når det gjelder husarbeid, og alle jobber raskere enn mine.

"'For å være diskret, kysk, husholdere hjemme, gode, lydige overfor ektemennene deres, for at Guds ord ikke skal bli hånlig,' 'sier min far, mens han holder armene i kors og smiler bredt til Faith.

"La alle tingene dine bli gjort med nestekjærlighet," svarer Faith og rødmer litt.

"Hei, Faith," sier jeg og går bort for å begynne å vaske den første runden med skitne frokostretter, raskt, så far er vitne til min innsats. "Hva gjør du her?"

"Jeg trodde du kunne bruke hjelp av storesøsteren din i dag," sier faren og svarer for Faith mens han setter seg ved kjøkkenbordet for å snøre arbeidsstøvlene. "Når moren din fortsetter å komme seg, er det så mye på skuldrene dine, Rachel, og jeg vil sørge for at du klarer å holde ting kjørende her hjemme."

Jeg vet ikke om det er på grunn av fjellkjedene med skittentøy som samles i familierommet og gangene eller den overkokte kjøttkoppen eller min kopi av En rynke i tid, men hjertet mitt synker. Jeg berører armbåndet mitt Titus 2, og et kort øyeblikk synes jeg synd på min fremtidige ektemann, fast i en jente som er mer interessert i bøker enn å være et godt hjelpemøte. Med en jente som slo opp bloggen til Lauren Sullivan.

Når jeg nærmer meg storesøsteren min, ser hun nøye på meg. "Rachel," sier hun hviskende som fortsatt er høyt nok til at alle kan høre, "jeg må snakke med deg. "Hun leder meg ut av kjøkkenet og rundt hjørnet inn i gangen som leder til mamma og pappa soverom.

"Rachel, har du undersøkt antrekket ditt nøye i speilet i morges?" sier hun, hendene plantet godt rundt skuldrene mine. Hun er en centimeter eller to kortere enn meg, men grepet er solid. Sikkert av seg selv.

Jeg kaster blikket ned og søker engstelig etter lovbruddet mitt. Jeg har på meg et denimskjørt på anklene, men det er rent uten synlige flekker. Jeg har de svarte støvlene mine - de som tidligere tilhørte Faith - så jeg vet at de ikke kan være min feil.

"Hva er det?" Spør jeg og får panikk.

"Se på skjorten din," sier Faith og snakker sakte og bevisst.

"Det er en hvit skjorte," sier jeg, og det er den. En enkel hvit knapp ned med trekvart ermer. Ren. Ingen flekker.

"Rachel, undertøyet ditt er godt synlig gjennom denne skjorten," svarer Faith, den søte tonen i stemmen hennes kuttet med en fasthet Faith har brukt med meg siden jeg var ung og ble distrahert når jeg skulle ha hjulpet under sengetid.

"Og du vet at det ikke er passende. Husk Timoteus. 'På samme måte også at kvinner pryder seg i beskjedne klær, med skammelighet og nøkternhet; ikke med pyntet hår, eller gull, eller perler, eller kostbart utvalg. '"

Jeg ser ned. Tro har rett. Den hvite knappen min har blitt vasket så mange ganger at den er mer gjennomsiktig enn jeg la merke til, og konturene til min tan -videresalgsbutikk -BH er lette å få øye på. Kinnene mine blusser opp, og jeg er i alle fall takknemlig for at Faith manøvrerte meg ut på gangen der far ikke ville høre på enda en av mine dumme feil.

"Beklager, Faith," begynner jeg. "Jeg har bare vært så utslitt i det siste, og jeg skjønte det ikke.. . "Jeg stikker av. Det er ingen unnskyldning for dette, så jeg burde ikke engang prøve. "Jeg skal løpe ovenpå og bytte med en gang."

"Ja, det synes jeg du burde," svarer Faith.

"Selvfølgelig," sier jeg, kinnene mine rødmer så mye at jeg tror jeg kan smelte akkurat der i gangen.

Tro slipper taket, og jeg løper ovenpå og inn på soverommet mitt hvor jeg stenger døren for å skifte. Det er sjelden jeg er på soverommet mitt uten Ruth eller Sarah der også, og ber meg hjelpe dem med å finne en savnet sokk eller vrikke foran meg mens jeg prøver å flette håret. Jeg åpner skapet vi deler og begynner å skyve kleshengere til side, på jakt etter noe passende og rent, men jeg kjenner at jeg får vondt i halsen. Før jeg kan stoppe meg selv, synker jeg til gulvet i skapet og faller sammen i gråt. Jeg kan ikke gjøre noe riktig. Jeg kan ikke kontrollere fristelsene mine til ikke å tenke på Lauren, og jeg kan ikke drive huset ordentlig. Jeg er ikke gudfryktig, jeg er ikke flink, jeg er ikke som Faith, og min fremtidige ektemann vil aldri dukke opp hvis jeg fortsetter å være rotet til en jente som jeg er akkurat nå.

Jennifer Mathieu er en forfatter som bor i Houston, TX. Hun er forfatteren av Sannheten om Alice, som nylig vant enBarnas valgbokpris (den eneste nasjonale bokprisen hvor vinnerne blir valgt av barn og tenåringer) for Teen Choice Debut Author. Hennes neste roman, Hengiven, er ute 2. juni. Finn henne på Twitter @jenmathieu.