Binnen de historische campagne van Danica Roem als transgendervrouw in het Amerika van Trump

We zijn allebei nog aan het zweten en vegen ons voorhoofd, neus en kin af na een zinderende verwarmde yogales, maar Danica Roem wil nog niet douchen. Met gekruiste armen leunt ze tegen de muur buiten de dameskleedkamer in een yogastudio in het noorden van Virginia, wachten tot het leeg is voordat ze naar binnen gaat om haar doorweekte zwarte top en grijs-witte training uit te trekken een broek. "Ik neem lange douches", vertelt ze me. "Ik was altijd de laatste die een douche nam."

Maar er is ook dit: "In de kans dat ik ben geklokt, dat iemand weet dat ik trans ben, als die persoon heeft er interne vooroordelen over, ik wil nooit dat iemand zich ongemakkelijk bij mij voelt, "ze zegt. De 32-jarige yogaliefhebber en voormalig lokale nieuwsverslaggever, die naar een plaatsje in de staat rent wetgever die Prince William County in het noorden van Virginia vertegenwoordigt, begrijpt hoe vijandige mensen kan zijn. "Ik heb niet het gevoel dat alleen al mijn aanwezigheid in de kleedkamer iemand een ongemakkelijk gevoel zou moeten geven. Omdat ik niets te doen heb. Maar in dit politieke klimaat... sommige mensen kunnen extreem negatief zijn tegenover transgenders. Ik heb persoonlijk heel, heel veel geluk. Ik heb nog nooit een probleem gehad in het toilet. Ik vind niet dat transgenders dat zouden moeten doen. Dit is een bewuste keuze die ik heb gemaakt, zodat ik weet dat ik de langste douche ga nemen, dus ik laat iedereen eerst douchen. Dat is gewoon uit beleefdheid. En dan, ten tweede, is zelfbehoud.”

Als Roem in november wint, zal ze de eerste openlijk transgender persoon zijn die wordt gekozen en zitting heeft in een staatswetgever, en een van slechts een klein aantal transgender gekozen functionarissen in de wereld. Onder een president die het inperken van transgenderrechten tot een doorlopende lijn van zijn regering heeft gemaakt – van het terloops tweeten van een verbod op transgender dienst in het leger om de richtlijnen voor schooldistricten in te trekken over hoe trans-kinderen gelijk moeten worden behandeld onder titel IX - het zou een enorme zege. Om de kosmische poëzie te voltooien, neemt ze het op tegen Bob Marshall, een van de meest anti-homo wetgevers in Virginia, een 25-jarige Republikeinse zittende die auteur is van de (afgewezen) iteratie van de "badkamerrekening", die tot doel had te regelen welke badkamers transgenders konden gebruiken.

Roem is lang, 5'11, en mager, met lang bruin haar draait ze voortdurend en draait ze rond. De eerste dag dat ik haar ontmoet, op haar campagnehoofdkwartier in Manassas, schitteren haar gezicht en armen wanneer... ze vangen het licht ("Mijn oogschaduw explodeerde in mijn tas", legt ze uit, "dus ik heb glitter overal"). Ze begint meteen te praten - over hoe ze het leven in haar district zal verbeteren, haar doelgerichte yoga oefenen, haar thrash melodieuze death metal band, Cab Ride Home - en, afgezien van korte tijdspannes, niet stop. Ze is charmant en verfrissend ongefilterd, maar ze is ook bot: als ik niet meteen spreek nadat ze klaar is met praten, kastijdt ze me: "Dit is je kans op een vervolg!"

Na negen jaar als verslaggever voor het weekblad van het gebied, Gainesville Times, zegt ze dat ze "een veel beter begrip heeft van hoe je als nieuwe kandidaat een campagne moet voeren dan de meeste kandidaten ooit zullen doen" en zich kan verdiepen in een gedetailleerde bespreking van haar beleidsposities. Maar ze mist bepaalde sociale vaardigheden die meer ervaren kandidaten hebben geleerd. Op een gegeven moment, wanneer haar stem kucht, grijpt ze een kantoorprullenbak en spuugt erin. "Ik kom uit Manassas", zegt ze lachend. "Ik ben niet zo stijlvol!"

Hoewel Roem zegt dat ze haar genderidentiteit niet centraal wil stellen in de campagne, brengt ze het ter sprake voordat ik ernaar kan vragen. "Ik bedoel, laten we echt worden", zegt ze. “Ik weet waarom ik nationale media-aandacht krijg. Ik ben niet dom."

Maar ze rent niet weg om een ​​punt te maken over LGBT-rechten, zegt ze - zelfs als ze er toch een maakt vanwege wie ze is. Haar campagne draait om een ​​beslist minder opwindend onderwerp: verkeer. Verkeer! Er is zoveel van in Prince William County, en iedereen heeft een verhaal over vast komen te zitten op Route 28 en te laat op het werk komen of een kind ophalen. Ze heeft haar hele campagne in wezen gebouwd op woede op de weg.

Met uitzondering van haar vier jaar aan een particuliere katholieke universiteit in New York, heeft Roem haar hele leven in Manassas gewoond en vertelt ze over de verkeersproblemen en andere campagneprioriteiten, zoals banen naar het gebied brengen en lerarensalarissen verhogen, met het enthousiasme reserveer ik voor een bijzonder heerlijke taco. "Het is niet zo gemakkelijk om enthousiast te worden over lokale kwesties zoals verkeer of het betalen van leraren", vertelt haar campagneleider, Ethan Damon. "Maar ze heeft een manier om het te doen."

Ze heeft tot nu toe op 26.000 deuren geklopt, haar Mary Janes uitgeput terwijl ze door een doodlopende straat in de voorsteden liep. Als ze op de deur van een goed verzorgd huis klopt op de augustusavond die ik met haar doorbreng, is de federale medewerker van middelbare leeftijd die antwoordt verrukt door haar plannen om zijn slopende woon-werkverkeer op te lossen (één idee: stoplichten wegdoen en viaducten plaatsen, want, zoals ze zegt in haar goed-no-shit Virginia twang: "Stoplichten stoppen het verkeer!") Ze voelt zijn ontvankelijkheid en gebruikt een favoriete regel: Delegate Marshall's "wetgevende prioriteiten zijn meer gericht op waar ik naar de badkamer ga", zegt ze, "dan hoe je naar je werk gaat." Na 15 minuten, hij is verkocht. ‘Je hebt onze steun,’ verzekert hij haar.

Roem zegt dat haar besluit om zich kandidaat te stellen niets te maken had met de verkiezing van Donald Trump; ze werd afgelopen zomer gevraagd om mee te doen aan de race door haar lokale Democratische Partij. Maar alleen al het feit van zijn regering maakt het denkbaarder dat de eerste kandidaat wint: de democraten, die historisch worstelen om kiezers te krijgen in niet-presidentiële jaren, zijn energiek, klaar om iedereen te steunen die de mantel van weerstand. Don Shaw, die twee jaar geleden tegen Marshall liep en Roem aanmoedigde om dit jaar mee te doen, zegt dat haar genderidentiteit in het Amerika van Trump haar een sterkere kandidaat maakt. "Het motiveert degenen die gelijkheid willen zien", zegt hij.

De gouverneursverkiezingen van Virginia, ook in november, zorgen ervoor dat meer mensen – meer Democraten – zullen komen stemmen. Vier jaar geleden kwam de Democratische kandidaat in het 13e district binnen 500 stemmen van het ontzetten van Marshall. En afgelopen november ging het district voor Hillary Clinton met 14 procentpunten.

Roem heeft geld ingezameld van mensen in het hele land die haar kandidatuur zien als een weerspiegeling van het echte Amerika, het Amerika dat al geweldig was voordat Trump het Witte Huis betrok. Eén donor, in Wisconsin, heeft gegeven $ 115.000 aan haar campagne - bijna de helft van wat ze heeft ingezameld - en is van plan om tot november bij te dragen. (Roem beloofde aanvankelijk alleen donaties van minder dan $ 500 te accepteren, totdat ze zich realiseerde dat ze grotere bedragen nodig had om concurrerend te blijven. "Ik kwam deze bakstenen muur van de politieke realiteit tegen", zegt ze.)

Roem, die meer dan 30 uur per week besteedt aan het vragen om geld, heeft geleerd om woede over het transgenderbeleid van Trump om te zetten in mogelijkheden om geld in te zamelen. Tijdens een telefonische vergadering brengt een consultant het laatste anti-transgendernieuws uit de regering-Trump naar voren: Het Witte Huis was... vanwege vertellen het Pentagon hoe het verbod op transgender soldaten moet worden uitgevoerd. Roem buigt zich naar me toe. "Verschrikkelijk beleid", fluistert ze terwijl de consultant doorgaat op de luidspreker, "dat levert ons een hoop geld op."

Toen Trump het verbod voor het eerst aankondigde, in juli, moest ze zich verontschuldigen voor een bijeenkomst bij een lokale vakbond kantoor zodat ze, zoals ze zich herinnert, 'naar buiten kon gaan en vloeken'. "Als ik daarbij op sociale media was gegaan" punt... Ik zou dingen hebben gezegd die mogelijk betreurenswaardig waren', zegt ze. Ze reed die dag naar haar campagnekantoor en maakte een verklaring waarin ze het verbod van Trump aanviel als “het toppunt van hypocrisie.”

Roem wijst erop dat Trumps rechtvaardiging voor de beleidswijziging, dat de “enorme medische kosten” zijn te belastend, lijken niet gegrondvest op de realiteit: de kosten van het zorgen voor transgender-troepen, volgens naar het Pentagon, loopt ergens tussen de $ 2,4 en $ 8,4 miljoen per jaar - ongeveer het prijskaartje voor vier van de weekendtrips van de president naar Mar-a-Lago. (In feite een augustus verslag doen van van professoren van de Naval Postgraduate School schatten dat het verbieden van transgender-troepen de federale overheid 960 miljoen dollar zou kunnen kosten.)

“Kost het te veel? Het spijt me, ze willen voor je sterven', zegt Roem. "Hoeveel kost dat?"

Ze heeft haar deel van de discriminatie op het pad aangepakt. In de eerste week van haar campagne, zegt ze, beschuldigde een pleitbezorger van conversietherapie dat ze transgender was omdat haar vader pleegde zelfmoord toen ze nog maar 3 jaar oud was, en haar grootvader, met wie ze een hechte band had, speelde een ontoereikende mannelijke rol model. En nadat ze in juni drie andere kandidaten versloeg om de Democratische nominatie te behalen, Marshall, haar tegenstander, verwezen naar Roem als ‘hij’. (Toen ik Marshall belde voor commentaar, zei hij dat hij mijn vragen per e-mail zou beantwoorden, maar reageerde niet.)

Roem weet dat het riskant is om bij vreemden aan te kloppen in een district dat al meer dan twintig jaar een anti-homowetgever naar het staatshuis stuurt. Als verslaggever deed ze verslag van twee brute moorden op transgendervrouwen. "Ik weet dat elke deur waar ik aanklop mijn laatste kan zijn", vertelt ze me.

Daarom zal ze niet veel praten over haar vriend, met wie ze al twee jaar een relatie heeft, of zijn 9-jarige dochter, die ze als haar stiefkind beschouwt. "Ik wil mijn familie niet aan deze shit blootstellen", zegt ze.

Ze heeft al te veel tranen vergoten over de campagne - over de druk, de tijd weg van haar familie, de gedachte om naar Richmond te gaan. "Eén ding dat er gebeurt als je overstapt, is dat het een stuk makkelijker is om te huilen", zegt Roem. "Je hebt elke dag al dit oestrogeen door je lichaam." (Ze begon in 2012 met de overgang en begon het jaar daarop met hormoonvervangingstherapie.)

Het offer kan overweldigend zijn. Ze gaat failliet tijdens het uitvoeren van deze campagne, omdat ze haar baan bij de krant heeft opgezegd om tijd te maken voor al het kloppen op de deur, fondsenwerving en evenementen en telefonische vergaderingen. "Het is een gok", zegt ze. Het kantoor waar ze voor rent is slechts parttime en betaalt een schamele $ 17.640 per jaar. Maar ze is ervan overtuigd dat ze haar verliezen zal kunnen goedmaken: "Ik denk dat de eerste transgender die in een wetgevende macht zit, waarschijnlijk interesse zal hebben in een boekdeal."

Een deel van wat deze ploeteren de moeite waard maakt, zegt ze, is dat haar kandidatuur hoop geeft aan mensen die het hard nodig hebben.

"De boodschap dat ik kan slagen vanwege mijn geslacht, niet ondanks, vanwege wie ik ben zonder bang te zijn voor wie ik ben, is een menselijke boodschap", zegt Roem. "Het is iets dat zelfs als je cisgender bent, maar je hebt een reden waarom je bent uitgekozen in je leven, je een reden hebt dat je bent gestigmatiseerd in je leven, je hebt een reden gehad toen je in je leven in het nauw werd gedreven omdat je jezelf was, je kunt naar me kijken en zeggen: 'Als ze dit kan, dus kan ik.'"

Het wordt een of ander boek.