Becca Owen adopteerde zwart meisje, blank familieracisme

Toen ik vijf was, vertelde een vriend op school dat baby's uit de buik van hun moeder kwamen. Ik was gefascineerd en vroeg diezelfde dag aan mijn moeder of ik in haar buik was gegroeid. 'Nee, Becca,' zei ze. 'Maar ik hou net zo veel van je.'

Ze legde zachtjes haar bleekwitte hand naast mijn donkerbruine, en eindelijk begreep ik wat mensen om me heen altijd moeten hebben gezien: ik had een andere kleur dan mijn ouders.

"Je kwam uit de buik van iemand anders, maar we hielden zoveel van je dat we je als ons eigen kind wilden", legde mijn moeder met een dikke knuffel uit.

Ik was 11 toen mijn ouders de weinige stukjes van mijn geschiedenis invulden die ze kenden: mijn biologische moeder liet me achter in een weeshuis kort nadat ik geboren was in Lesotho, een klein land in het midden van Zuid-Afrika. Het weeshuis was zo overvol geraakt dat ik in een veld werd achtergelaten en midden in de zomer werd achtergelaten om te sterven. Ik was drie maanden oud. Wonder boven wonder merkte een zendelingenfamilie wat geritsel op in het hoge, uitgedroogde gras en nam me mee naar huis. Ze hadden al een kind van mijn leeftijd en konden niet voor een ander zorgen, maar hun vrienden Roxi en David Owen kwamen toevallig op bezoek en boden vrijwillig aan om in te grijpen. Ze hadden ook een eigen kind - mijn oudere zus Christa - maar ze zeiden dat ze zo verliefd op me werden dat ze besloten me te adopteren. Ik was een jaar oud toen ze officieel werden geadopteerd op 2 november 1993. We noemen het 'Gotcha-dag'.

Maar toen ik naar de Verenigde Staten verhuisde, veranderde alles.

Toen ik twaalf was, verhuisde mijn familie naar Austin, Texas om dichter bij de ouders van mijn vader te zijn. Voor die tijd was ik me zeker bewust van racisme, vooral toen ik in de buurt van Zuid-Afrika woonde tijdens het einde van de apartheid, maar ik was er pas in de zevende klas aan blootgesteld.

In het begin was ik opgelucht toen ik ontdekte dat Austin een vergelijkbare raciale samenstelling had als mijn diverse internationale scholen in Afrika. Mijn nieuwe middelbare school was een mix van wit en zwart, met ook een paar Mexicanen en Aziaten. Ik was enthousiast over mijn nieuwe leven in dit nieuwe land - totdat ik Ryan en Kyle ontmoette.

Ik zat in de wiskundeles toen ik twee jongens achter me hoorde grinniken. Ik wist al dat Ryan en Kyle pestkoppen waren: toen een paar Special Ed-studenten langs hen liepen in de gang eerder in de week boog Ryan zich voorover en krulde zijn vingers naar binnen, luid grommend terwijl Kyle brulde met gelach. Maar die ochtend in de wiskundeles was ik echter hun doelwit.

Terwijl ik aan de opdracht van die dag zat te werken, hoorde ik Kyle sissen: "Nigger!" Het woord prikte me. Het deed pijn. Ik had er in Afrika nog nooit van gehoord, maar ik wist dat de betekenis ondergedompeld was in haat. Toen zei Kyle het nog een keer.

Na een paar martelende momenten draaide ik me om en keek naar hen - ik was zo geschokt dat ik niet merkte of een van de andere studenten om me heen het had gehoord. Ryan keek me recht aan en zei het een derde keer, deze keer gemener. Kyle grijnsde.

Bevend stond ik op en liep naar de lerares die aan haar bureau papers aan het nakijken was. Ik zei: "Kyle en Ryan noemden me net het N-woord." Ze keek me onbezorgd aan en zei: 'Becca, ga zitten.'

Ik liep terug naar mijn stoel en voelde me verslagen - haar ontslag deed net zoveel pijn als het woord zelf.

Ondertussen begonnen Ryan en Kyle te giechelen. Zij hebben gewonnen. Kyle liet nog een laatste "Nigger" horen toen ik ging zitten om er zeker van te zijn dat ik het ook wist.

De paar andere zwarte kinderen in de klas keken me aan met droevige, wetende ogen die zeiden: "Welkom op Deer Park Middle School."

Die avond vertelde ik mijn familie wat er was gebeurd. Mijn ouders waren boos. "Dat is verschrikkelijk!" zei mijn moeder met een stem vol emotie. "Het spijt me zeer." Mijn opa was zo woedend dat hij dreigde naar mijn school te gaan en gerechtigheid te eisen. "Nee!" Ik smeekte. Het laatste wat ik wilde was verantwoordelijk zijn voor een enorme overlast op school. Ik was net begonnen met het maken van vrienden en was al uitgeput van het uitleggen aan hen dat de blanke man in wiens auto ik na school was gestapt, me niet ontvoerde - hij was gewoon mijn vader.

Hoewel ik van mijn ouders hield, was het wennen aan het leven met blanke ouders in Amerika heel anders dan ik had verwacht. In Afrika waren zoveel mensen kinderen van missionarissen dat bijna niemand met de ogen knipperde. Maar in Amerika werd mijn familie voortdurend geconfronteerd met blikken en verwarring.

Terwijl blanke mensen meestal staarden, waren mijn zwarte vrienden meer vocaal. "Wie is dat?" mijn zwarte vrienden zouden tegen me fluisteren als ze me ergens zagen winkelen met mijn moeder. "Oh dat is mijn moeder’, zou ik keer op keer zeggen.

Voor hen was het gewoon raar om een ​​zwart kind met blanke ouders te zien. Ik denk dat het hen ongemakkelijk maakte.

Ryan en Kyle bleven me bespotten totdat ik ze begon te negeren. Een reactie krijgen was de helft van de lol, dus ik was niet meer interessant. Maar dan waren er de jongens die dachten dat ze vriendelijk waren als ze in de gang riepen: "Hé Becca! Wat is er, mijn nigga?" Als ik boos werd, zeiden ze: "Ik luister ook naar Kanye!" alsof dat het goed maakte. Hoe konden ze niet weten dat het beledigend was? Uiteindelijk stopte ik met ruzie maken. Zelfs als ik het aan één persoon zou uitleggen, zou de volgende dag een ander hetzelfde doen.

Ik had wel blanke vrienden, zoals Megan en Madeline, die ik op de middelbare school leerde kennen via een jeugdgroep. We gingen met onze kerk op reis naar Arkansas en voelden ons echt verbonden. Ze waren zoveel ruimdenkender dan de meeste blanke kinderen die ik ontmoette. Ik had ook veel zwarte vrienden. Vreemd genoeg voelde ik me niet anders dan zij omdat ik Afrikaans was en zij in Amerika waren opgegroeid - wat ons het meest scheidde, was hoe verschillend onze ouders waren; die van hen konden hun ervaringen met racisme delen, en de mijne niet. Soms voelde ik me jaloers.

Daarna ging ik studeren aan de Chapman University in Orange County, Californië, een overwegend blanke campus. Nu viel ik echt op. Een maand na mijn eerste semester liep ik naar huis na een avondles toen een lange, stevige bewaker van de campus me tegenhield.

"Ga je hierheen?" hij vroeg.

"Ja," stamelde ik. Ik bood hem mijn studentenkaart aan als bewijs.

Hij keek naar de foto en toen naar mij. 'Oké,' zei hij, de kaart teruggevend.

De tweede keer dat dezelfde bewaker stopte en me dezelfde vraag stelde, was ik geïrriteerd. De derde keer was ik woedend. 'Bedankt,' zei ik kortaf terwijl hij mijn identiteitsbewijs teruggaf en me verder liet gaan met mijn dag. Wat ik eigenlijk wilde zeggen was: "Bedankt voor het raciale profiel, agent!"

Toch deed ik mijn best om erbij te horen. Ik werd lid van een studentenvereniging en begon te werken op het huisvestingsbureau. Mijn vrienden waren meestal blank, maar net als Megan en Madeline konden ze niet begrijpen hoe pijnlijk het was om naar je te staren of naar hen te fluisteren. Toen ik mijn kamergenoot, die zwart was, vertelde dat ik de starende blikken zat was, zei ze: "Je gaat naar school in Orange County, wat had je verwacht?" Ik denk dat als ik geen racisme had willen ervaren, ik niet naar Oranje had moeten verhuizen District. Of Austin, Texas. Of de Verenigde Staten.

Mijn kamergenoot en ik zaten op een dag in de kantine toen we een groep studenten, helemaal blank, vlakbij hoorden lachen. Ik realiseerde me niet dat wij de reden waren totdat een man zei: "Kijk eens naar die" en toen hoestte hij nep "negers" binnensmonds.

Het woordverstuurdme meteen terug naar de wiskundeles van de zevende klas, maar mijn kamergenoot leek onaangedaan. Terug in onze kamer vertelde ze me over het racisme dat ze had moeten doorstaan ​​toen ze opgroeide: haar ervaringen waren vergelijkbaar met de mijne, maar ze leek ongevoelig. Waarom was ik altijd zo geschokt door de haat en de onwetendheid? Nogmaals, de kloof tussen opgroeien met zwarte ouders vs. blanke ouders knaagden aan me. Mijn zwarte vrienden hadden van hun ouders en ervaring geleerd om momenten te negeren waardoor ik en mijn ouders zich rauw en verontwaardigd voelden. Had ik racisme met zwarte ouders beter kunnen aanpakken, of was het beter zo?

Elke keer als er iets gebeurde, borrelde haat door mijn lichaam. Ik wilde alle blanken bij elkaar klonteren als de oorzaak. Maar dan dacht ik aan mijn ouders en mijn zus en aan Madeline en Megan, vandaag nog steeds mijn beste vrienden. Ze houden van me om wie ik ben. Ik weet ook dat mensen al decennia lang zwarte mensen aandoen om een ​​heel ras als slecht te bestempelen. Wat zou mij dat opleveren als ik hetzelfde deed?

Die zomer, toen ik thuis was, vroeg ik mijn moeder: "Heb je ooit getwijfeld over het opvoeden van zwarte kinderen, omdat je wist hoe we behandeld zouden worden?"

'Nee, Becca,' schudde ze haar hoofd, maar ze keek nog steeds verdrietig. Ik wist dat het haar pijn deed om niet te kunnen begrijpen wat ik doormaakte. "We waren bang dat je racisme zou tegenkomen en wisten dat het een probleem was, maar het heeft ons er nooit van weerhouden om jou en je broers te willen. We houden van je tot de dood."

Toen schoot en doodde George Zimmerman een ongewapende zwarte tiener genaamd Trayvon Martin. Toen ik het nieuws hoorde, moest ik huilen: hij deed me aan mijn broers denken. Ik ben net aangehouden en ondervraagd door blanke mannen in uniform; zwarte jongens zijn doodgeschoten. Zouden Davis en Dale de volgende zijn?

Ik kon niet langer zo passief zijn over racisme - het betekende letterlijk leven of dood. Ik ondernam actie door mijn hoofdvak sociologie te gaan studeren en ras te gaan studeren in Amerika... en toen gebeurde het weer: de blanke politieagent Darren Wilson vermoordde de zwarte Mike Brown in Ferguson. De gedachte dat Dale of Davis geen eerlijke kans zouden krijgen omdat ze zwart zijn, spookte door me heen; het idee dat er zonder reden op ze kon worden geschoten, hield me 's nachts wakker.

De dag dat ik hoorde dat Wilson niet was aangeklaagd voor de moord op Brown, sms'te ik mijn broers, die allebei nog op de middelbare school zitten: ik hou zo veel van jullie. Jullie worden ouder en je ervaart hoe gek het leven kan zijn vanwege het feit dat we zwart zijn. Het is niet eerlijk, maar helaas is het nu zo. Maar ik hou van je, en ik ben er voor je.

Davis reageerde meteen voor beiden. "Wij houden ook van jou."

Ik zal misschien nooit ouders hebben die zullen begrijpen wat ik heb meegemaakt. Maar ik heb broers die het maar al te goed weten, en ik moet blijven vechten - voor hen.

Dus de volgende keer dat ik een groep frat-jongens passeerde die nonchalant racistische opmerkingen uitten, negeerde ik het niet.

"Ik begrijp niet waarom zwarte mensen neger kunnen zeggen, maar als ik dat doe, is het een misdaad", klaagde een man.

Ze knikten allemaal, lachend. 'Ja, als zij het kunnen zeggen, waarom wij dan niet?' een ander toegevoegd.

Ryan en Kyle van de middelbare school kwamen in me op. Dit waren dezelfde jongens, allemaal volwassen. Andere staat, dezelfde onwetendheid en onverdraagzaamheid, maar ik was een nieuwe Becca.

Ik draaide me om om hen aan te kijken.

"Oh sh#t," zei de eerste. 'Ik heb je daar niet gezien.'

Zijn vrienden waren stil maar glimlachten.

"Ja, ik sta hier", antwoordde ik.

Hij haalde zijn schouders op en mompelde dat hij me niet wilde beledigen.

Ik gaf geen krimp - ik staarde hem gewoon aan. Voor een keer wilde ik dat degenen die hatelijk waren zich ongemakkelijk voelden. Toen ik wegliep, voelde ik me voor het eerst triomfantelijk.

Het was maar een kleine overwinning in een zee van onrecht, maar het was iets. Ik deed het voor mij, en voor Trayvon, en voor Mike. En vooral voor Davis en Dale.

MEER:

"Beseffen dat ik een meisje was dat gevangen zat in het lichaam van een jongen, was niet zo moeilijk als dat uitleggen aan mijn identieke tweelingbroer"

"Ik heb mijn Senior Prom overgeslagen om naar kantoor te rennen"

Echte meiden die geweldige dingen doen!

Fotocredits: Becca Owen, Gewei & Kant Fotografie door Jessica Sprowles (familieportret)