Zo voelt een paniekaanval echt

Ik ga dood of ik ben gek.

Dat waren de woorden die in mijn hoofd herhaalden toen ik voor het eerst een paniekaanval kreeg, de zomer na mijn tweede jaar op de middelbare school. Ik was bij het Georgia Governor's Honours Program, ook bekend als "GHP", een vier weken durend zomerprogramma voor "begaafde" kinderen dat echt geweldig klonk toen ik me aanmeldde. Twee dagen later realiseerde ik me dat ik een vreselijke fout had gemaakt. ik pas er niet in, herinner ik me dat ik die tweede nacht in bed lag te denken. ik hoor er niet bij. Niet hier. Nergens. En toen begon mijn hart te kloppen en mijn huid werd veel, veel te strak.

Het had niet zo moeten zijn. Ik had al mijn hoop gevestigd op deze zomer bij GHP. Het was hier, slapend in een studentenhuis, geavanceerde lessen in "Communicative Arts" volgen met andere Type-A, overpresterende middelbare scholieren, dat ik eindelijk My People zou vinden, oftewel People Like Me, oftewel Mensen met wie ik het niet zou hoeven proberen Moeilijk.

Behalve toen ik aankwam, op een hete, plakkerige dag in juni in South Georgia, op een afgelegen universiteitscampus gelegen op iets dat de "Gnat Line" werd genoemd - waarvan ik al snel leerde dat er net zoveel muggen in de lucht als er zuurstofmoleculen waren (ik zal het geen hel noemen, maar laten we zeggen dat het me niet zou verbazen als er een echte hel op een muggenlinie zit) - ik heb Mijn Mensen. Ik heb nog wat andere mensen gevonden, ook wel mensen die heel anders zijn dan ik, ook wel mensen met wie ik heel, heel hard zou moeten proberen. Niet op dezelfde manier als ik thuis moest proberen, waar ik omging met kinderen die veel minder om school gaven dan ik en een vriend had die meer spijbelde dan hij ging. Met hen moest ik het feit verbergen dat ik het echt leuk vond om huiswerk te maken en dat de nationale Model U.N.-conferentie mijn idee was van een heel goede tijd. Daar kon ik niet verwijzen naar coole historische feiten of overdreven enthousiast worden over welk boek ik ook aan het lezen was. Als ik erbij wilde horen, moest ik mijn innerlijke nerd opsluiten.

Hier, bij GHP, was een nerd zijn een ereteken. Hier was ik een Ander omdat ik te mainstream was. Mijn smaak in muziek en kleding en tv-shows maakte me cliché en saai en te cool (eh, wat???), wat betekende dat men met mij wilde rondhangen.

Cue mijn eerste paniekaanval.

Het feit dat ik eerst niet wist wat het was, maakte het nog angstaanjagender. Als ik niet aan het strelen was, had ik zeker een soort psychotische inzinking. Mijn gedachten waren allemaal verward en chaotisch als kleine pingpongballen in mijn schedel en mijn huid kroop en ik had de overweldigende drang om te schreeuwen.

Ik heb echter niet geschreeuwd. Niet tijdens die eerste, niet tijdens een van de tientallen paniekaanvallen die in de loop van die zomer en de volgende tien jaar volgden. En ik praatte ook niet over mijn angst. Ik was niet zomaar een Ander. Ik was raar en anders, en waarschijnlijk heel erg in de war.

Het enige goede nieuws was dat niemand het kon zien.

Ze noemen het High Functioning Anxiety. Aan de buitenkant lijkt het op prestatie en productiviteit en controle. Van binnen voelt het als duizend spinnen in je rug, een bankschroef op je borst, repetitieve gedachten die je niet van je af kunt schudden. Op de universiteit deed mijn maag letterlijk elke dag pijn. De dokter van het gezondheidscentrum op de campus vertelde me dat ik PDS had. Twee jaar later besloot een andere arts dat ik allergisch was voor tarwe. Niemand zag waar ik echt last van had - een alles verterende angst dat ik nooit genoeg zou zijn. Slim genoeg, cool genoeg, mooi genoeg, succesvol genoeg, interessant genoeg, sympathiek genoeg. Alle dingen die ik zo hard probeerde te zijn.

[contentlinks align='center' textonly='false' numbered='false' headline='Related%20Story' customtitles='12%20Celebs%20Talk%20About%20Their%20Struggle%20With%20Angst' customimages='' content='article.47818']

Die angst lag aan de basis van mijn eerste paniekaanval die zomer bij GHP, toen het me trof dat ik My People misschien nooit zou vinden, dat ik me misschien nooit niet alleen zou voelen. Het was ook onder elk angstig moment daarna. Mijn laatste jaar op de middelbare school, toen ik me aanmeldde voor 27 hogescholen, omdat ik ervan overtuigd was dat ik er geen zou krijgen. Mijn eerste jaar op de universiteit, toen ik op een ochtend zo zenuwachtig wakker werd voor de tussentijdse toetsen dat ik mijn benen niet kon voelen. Een jaar later begon ik elke dag twee uur te sporten omdat ik doodsbang was om aan te komen. De zomer waar ik stage liep Wekelijks amusement in New York City en liep elke avond 51 blokken omdat ik niets te doen had na het werk en omdat ik niets te doen had, had ik het gevoel dat ik zeker zou overgeven.

Het gekke is dat ik vrienden had. Goede vrienden! Meisjes die ik vertrouwde. Toch heb ik ze dit nooit vertrouwd. Met mij. Mijn angst toegeven zou betekenen dat ik al mijn woedende onzekerheden moest erkennen, mijn niet-genoeg-zijn, en dat kon ik op geen enkele manier doen. Dus ik deed alsof alles in orde was.

Jessa Gray, de hoofdpersoon in mijn nieuwe roman Alle Dingen Nieuw, lijkt veel op het meisje dat ik toen was. Niemand op school weet van haar paniekaanvallen, de angstmedicatie die niet heeft gewerkt, de therapie die niet heeft geholpen. Alles wat ze zien is wat ze wil dat ze zien - een meisje dat alles voor elkaar heeft, een meisje dat erbij hoort. Maar net als ik, zoals zovelen van ons, voelt Jessa zich een Ander. Ze is ervan overtuigd dat ze raar is, en anders, en heel erg in de war.

Maar Jessa is geen Ander. Angststoornissen zijn de meest voorkomende van alle psychische aandoeningen. Volgens het National Institute of Mental Health treffen ze veertig procent van de volwassenen en meer dan vijfentwintig procent van alle tieners. En alle anderen? Ze zijn met hun eigen ding bezig. Voor sommigen is het een ander geestelijk gezondheidsprobleem, zoals depressie of OCS. Voor anderen is het iets fysieks - een hartaandoening, een geboorteafwijking, ontsierende littekens. Misschien is het een eetstoornis, een geschiedenis van zelfbeschadiging of een moeilijk gezinsleven. Er zijn gebroken plekken in ieder van ons. Hoe goed we ook kunnen doen alsof ze niet bestaan.

Pas toen ik in de twintig was, werd ik eindelijk echt. Ik herinner me dat ik met een van mijn beste vrienden van de middelbare school zat op onze tienjarige reünie, pratend over alles en niets zoals we altijd hadden gedaan, toen ze zich naar mij wendde en, een beetje terloops, zei dat ze had gevochten tegen een eetbuistoornis in middelbare school. Dat er nachten waren dat ze hele broden at. Ik staarde haar aan terwijl ze aan het praten was, denkend, hoe kan het dat ik dit nooit geweten heb? Toen realiseerde ik me: zij kon hetzelfde tegen mij zeggen. Ik had al tien jaar paniekaanvallen. Mijn vriend had geen idee.

Op dat moment veranderde er iets. Ik stopte met doen alsof. Het doen alsof zelf voelde ineens als iets zwaars, zoveel zwaarder dan de angst eronder. En dus vertelde ik haar erover. En toen vertelde ik het aan iemand anders. En elke keer dat ik erover sprak, voelde ik me minder een Ander. Minder raar, minder anders, minder verknoeid. Want elke keer dat ik mijn verhaal vertelde, kreeg ik een verhaal terug.

Omdat we ons allemaal anderen voelen. We hebben allemaal gebroken plekken, en deze gebrokenheid maakt ons niet anders of raar - het is het enige dat we allemaal gemeen hebben. Het is wat ons hetzelfde maakt.

Lauren Miller is de auteur van Alle Dingen Nieuw, nu beschikbaar. Volg haar op Twitter en Instagram!