Ik schreef mijn college-essay over hoe ik een prinses wil zijn

Waarover te schrijven? Moet ik geestig, serieus, sceptisch, ontroerend, emotioneel, analytisch zijn? Wat wil ik dat ze over mij denken?

Solliciteren op de universiteit kan eng zijn. Het schrijven van college-essays kan ontmoedigend zijn. Het kan voelen alsof je wordt gevraagd jezelf en je laatste achttien jaar of zo samen te vatten, en om dit te doen op een manier die de lezer vermaakt, maar hem het gevoel geeft dat je een toekomstige Nobel bent laureaat. Als dat niet angstaanjagend is, weet ik het ook niet meer!

Toelatingsfunctionarissen van de universiteit laten het klinken alsof ze op zoek zijn naar een perfect wezen - niet alleen een perfecte student, maar ook een perfecte persoon overal. Ik herinner me dat ik bij mezelf dacht, Wauw. Dat ben ik niet. Ik ben duidelijk niet die perfecte persoon die ze zoeken. Ik ben niet een van die veelzijdige mensen die aanvoerders zijn van vier varsity-sporten, zes verschillende instrumenten bespelen, vier keer op rij de wetenschapsbeurs winnen en vijf verschillende talen spreken. Dat ben ik gewoon niet. En dat kan ik nooit zijn, want simpel gezegd, ik heb geen interesse om die persoon te worden.

Ik ben liever mezelf. En als ze het niet leuk vinden - als ze me niet mogen zoals ik ben - dan denk ik dat ik daar niet thuishoor.

Dus laten we ervoor zorgen dat ze mij zien. Ik zal mijn essay schrijven over iets persoonlijks. Een onderwerp waar ik over kan schrijven zonder me voor te doen als iemand anders of iets dat ik niet ben. Ik dacht gekscherend: als ik zo koppig wil zijn over het proces en om ervoor te zorgen dat ik word geaccepteerd voor wie ik ben, waarom zou ik er dan niet helemaal voor gaan? Ik zal schrijven over hoe ik altijd al een prinses wilde zijn. Ze zullen ofwel denken dat ik ten onrechte dacht dat ik solliciteerde naar de kleuterschool... of misschien zullen ze dit zien als een uniek perspectief op wie ik werkelijk ben.

Natuurlijk schreef ik over de pluizige jurken en de glinsterende tiara's die ik als jong kind droeg, maar ik gebruikte ze als voertuigen om over mij te praten. Ik was, en ben nog steeds, een meisje dat niet zo stiekem prinses wil worden. Maar pas toen ik mijn essay begon te schrijven, realiseerde ik me waarom ik een prinses wilde zijn: uiteindelijk wil ik, onder al die glitters en petticoats, mensen helpen.

Zelfs zonder de glazen muiltjes en pompoenkoets was Assepoester magisch voor mij. Haar magie kwam van het feit dat ze aardig kon zijn voor iedereen - zelfs de kleinste kleine muis. Sneeuwwitje hielp oude vrouwtjes en de zeven dwergen. Het deed er niet toe dat ze er anders uitzagen dan zij. Het kwam ook nooit bij haar op om te vragen: "Wat kunnen ze voor mij doen?" Jasmine hielp Aladdin ontsnappen uit... de politie zonder zijn achtergrond te kennen, gewoon omdat het haar het juiste leek om te doen.

Toen ik opgroeide van een basisschoolmeisje met sterrenhemel in jurken met stroken tot een licht cynische tiener, realiseerde ik me dat om mensen echt te helpen zou een stethoscoop en bekendheid met biochemie nuttiger zijn dan een tiara en een magie toverstok. Zo veranderde mijn verlangen om een ​​prinses te zijn die de wereld zou kunnen genezen, in een verbintenis om dokter te worden, hoogstwaarschijnlijk psychiater.

Ik begon obsessief te lezen over het menselijk lichaam, en vooral de hersenen. Ik bracht uren door in mijn plaatselijke bibliotheek en las alles wat ik kon vinden met betrekking tot het onderwerp. Op een dag stuitte ik op de roman Snee, door Patricia McCormick - een verhaal over mensen die zichzelf expres snijden als een manier om met emotionele pijn om te gaan. Het onderwerp was zo verontrustend en ver verwijderd van mijn eigen ervaring dat ik het boek een aantal jaren dichtsloeg - tot de achtste klas.

We waren op een dag aan het veranderen voor gymles toen een klasgenoot - geen goede vriend - haar shirt optilde en tientallen kleine sneetjes in haar maag blootlegde. Snel wegkijkend, herinnerde ik me de hoofdpersoon in Snee, maar bleef verbijsterd over waarom mijn klasgenoot zichzelf dit zou hebben aangedaan.

Toen ik terugkeerde naar de bibliotheek, vond ik studies en las theorieën, maar de feiten leken droog en ver weg. Wat ik wilde was een manier in het leven van een snijder, en dus gebruikte ik die levenloze feiten om een ​​verhaal te schrijven vanuit het perspectief van een fictieve snijder. Dit verhaal werd mijn eerste roman, Alles wat rood is, geschreven om mijn eigen nieuwsgierigheid te bevredigen, en ook met de hoop dat mensen zoals mijn hoofdpersoon zich begrepen en minder alleen zouden voelen.

Uiteindelijk is dat wat ik psychiaters zie doen: mensen helpen zich begrepen en minder alleen te voelen. Ze proberen de complexe fysiologische, neurologische en emotionele bronnen van de pijn van hun patiënten te begrijpen en behandelen zowel de geest als het lichaam om mensen veiliger en gezonder te maken.

Voor mij betekent dokter zijn niet dat ik een beroemde wetenschapper wordt, mijn naam op zoveel mogelijk onderzoekspublicaties plakt en geld verdient. Het gaat erom mensen een stabiele hand te geven om vast te houden wanneer ze een hobbel in de weg raken. Die hobbel in de weg kan van alles zijn: baarmoederhalskanker, een gebroken pols of een leerstoornis. Een enkele arts kan niet alles oplossen, verre van dat. Ze zijn slechts een deel van de ondersteunende structuur die ieder van ons nodig heeft om door de onvermijdelijke moeilijkheden en tegenslagen van het leven te navigeren.

Dat is maar één definitie van dokter zijn. Mijn definitie. Daar schreef ik dus over.

Toen ik klein was, verlangde ik ernaar een prinses te zijn. Ik wilde in een magisch kasteel wonen en met een zwaai van mijn toverstok al het lijden van het land verbannen...

Geloof het of niet, ik werd aangenomen. Of ik werd gewaardeerd en geaccepteerd om wie ik ben, of... die toelatingsbeambte wilde ook stiekem prinses worden.

De 19-jarige Anna Caltabiano publiceerde haar eerste roman, Alles wat rood is, in 2012 toen ze 15 jaar oud was. Het eerste boek van haar nieuwe trilogie, De zevende Miss Hatfield, is zowel in het VK als in de VS gepubliceerd, en de tweede aflevering, De tijd van de klokkenmaker, is momenteel beschikbaar in het buitenland. De derde Amerikaanse aflevering, De dag ervoor voor altijd, is nu beschikbaar.