Ik dacht dat ik mijn menstruatie kreeg door het eten van een kersensneeuwkegel

Ik liet mijn zus de kleine rode druppel op mijn ondergoed zien. "Wat denk je dat dat is?" Ik herinner me dat ik het vroeg. 'Waarschijnlijk heb je iets gegeten,' antwoordde ze. Ik zat in de vierde klas en de reactie van mijn zus leek plausibel. Ik bedoel, het kunnen alle snoeprepen zijn, de kauwgom, of de rode kleurstof van een sneeuwkegel.

Ik trok mijn ondergoed weer aan en ging verder met de dag, waaronder fietsen en spugen in de kreek achter mijn huis. Maar later die avond kreeg ik krampen en de pijn schoot net genoeg in mijn maag om te huilen. Mijn moeder kwam de kamer binnen rennen. "Wat gebeurd er?" zij vroeg. "Mijn maag. Jenny zegt dat het iets is dat ik heb gegeten. Er zat rood op mijn broek." gilde mijn moeder van geluk. "Je hebt je menstruatie!" ze huilde.

Het volgende dat ik me realiseer is dat ik Midol aan het beuken ben en aan het uitzoeken ben hoe ik een 6 meter lange Kotex aan mijn ondergoed moet plakken. Ervan overtuigd dat iemand dat kussen in al zijn enorme omvang door mijn keperstofbroek zou zien uitsteken, koos ik ervoor om thuis te blijven van school.

De volgende dag belde mijn moeder mijn grootmoeder die haar zus belde die de slager belde die de priester belde die het Vaticaan belde. De telefoon ging van de haak met genoeg felicitaties om me een heilige te noemen.

Ik ging de volgende dag terug naar school met een menstruatiebriefje, of met andere woorden een briefje waarin stond waarom ik misschien de klas moest verlaten. En alsof dat nog niet gênant genoeg was, lekte ik die dag door mijn broek. Het koel-warm van het kussen gutste en toen ik opstond, smeerde een vlekje bloed op de zitting. Ik rende naar mijn tas om mijn voorraad te pakken en zoemde naar de deur. Achter me wees Nicholas op de stoelvlek en de kamer vol gelach.

Ik zat zo lang in de badkamer te huilen dat de leraar op de deur klopte en zei dat als ik naar de verpleegster wilde, ik dat kon. Dat als ik wilde dat de school mijn moeder zou bellen, ze dat zouden doen. Ik veegde mijn tranen weg, trok mijn broek op en liep naar de verpleegsterskamer en probeerde de rode vlek met mijn handen te bedekken.

Ook al stopte ik met huilen, ik voelde de tranen achter mijn ogen opwellen. De verpleegster deed de badkamerdeur open en wees naar een doos met extra broeken die ik kon omkleden totdat mijn moeder naar school kwam. Ik koos een katoenen legging, die minstens een maat te klein was. Ik zuchtte, hield mijn frustratie in.

Toen mijn moeder naar het kantoor van de verpleegster kwam, glimlachte ze en sloeg haar armen om me heen. Ik kon me niet langer inhouden. Beelden van studenten die me uitlachten vulden me als een emmer water. Mijn krampen hielden aan en de strakheid van de elastische bandbroek maakte het erger.

Op weg naar huis vertelde mijn moeder me dat haar hetzelfde was overkomen toen ze op school zat. Ze zat ook in de vierde klas. Ze bood aan dat andere kinderen niet het geluk hadden om ongesteld te worden, en dat het krijgen van een menstruatie op jonge leeftijd een geschenk was, een teken van kosmische volwassenheid. Ze drong er bij me op aan trots te zijn op mijn lichaam, me er nooit meer voor te laten schamen. Ik had de macht om ofwel van mijn vrouwelijkheid te houden, deze periode die meer op een ellips leek, ofwel ervoor te kiezen het af te keuren en me te schamen.

Toen we thuiskwamen, zette mijn moeder thee voor me en plaatste ze drie chocoladekoekjes op een bord. Ze zat naast me terwijl ik dronk en kroop, en ze glimlachte naar me terwijl ik zelfs de kleinste kruimels opschoof. "Beter?" zij vroeg. Ik zei niets, glimlachte alleen terug naar haar. De school, de leraar, de kinderen die me uitlachten in de klas, alles leek te vervagen, te verdrinken in mijn thee. Ik realiseerde me dat het krijgen van mijn menstruatie niet het einde van de wereld was; het was meer het begin ervan.

Heb je een geweldig verhaal dat je wilt zien op Seventeen.com? Deel het nu met ons door een e-mail te sturen naar [email protected], of dit formulier invullen!