7Sep
Seventeen kiest producten waarvan we denken dat je ze het meest zult waarderen. We kunnen commissie verdienen via de links op deze pagina.
Ik herinner me nog levendig de eerste keer dat ik moest rechtvaardigen dat ik extra tijd kreeg om een toets te maken. Het was mijn tweede jaar van de middelbare school en de andere speciale kinderen en ik waren afgezet om onze finale te halen. Mijn verliefdheid liep langs en ik zei hallo, hopelijk.
"Wat krijg je extra tijd of zo?" hij zei. Ik was verrast maar niet geschokt. Ik vertelde hem dat ik dat was. "Nou, dat is niet eerlijk," zei hij.
"Zou je een gehandicapte willen vragen om zonder rolstoel deel te nemen aan een race?" Ik zei. Hij antwoordde dat ADHD niet hetzelfde is als gehandicapt zijn. 'Alleen omdat je het niet kunt zien, maakt het niet minder echt,' zei ik en liep weg. Ik heb een A- op die finale. Het was Algebra II.
Een handicap hebben die mensen niet kunnen zien, is een constant gevecht om rechtvaardiging. Naast ADHD heb ik milde dyslexie en een hele reeks irritant vage diagnoses, waaronder een taalstoornis en een rekenstoornis.
Het begon in de eerste klas. Ik kon niet lezen, dus liet mijn moeder me beoordelen. Ik werd gediagnosticeerd met een leeshandicap, de oude manier om dyslexie te zeggen. In de tweede klas werd ik gescheiden van de rest van mijn klasgenoten. Ik zat in een kamer met vier of vijf andere kinderen, van wie de meesten veel ernstigere problemen hadden. Naarmate ik groeide en mijn klaswerk meer betrokken raakte, bleef ik worstelen. Ik werd opnieuw beoordeeld en kreeg te horen dat er niets met me aan de hand was.
Mijn moeder was het daar niet mee eens. Ze nam me mee naar een andere specialist die bevestigde dat ik leerproblemen had, een paar zelfs. De reden dat ze moeilijk te zien waren, is omdat ik slim ben. Daar is een naam voor: twee keer uitzonderlijk. Het is wanneer een kind een hoge intelligentie en een leerstoornis heeft. Veel tweemaal uitzonderlijke studenten worden niet gediagnosticeerd. De meesten, zoals ik, zijn in staat om hun zwakte te compenseren. Ze krijgen misschien C's terwijl ze A's zouden kunnen krijgen, maar tenzij iemand hun prestaties in twijfel trekt, is er geen reden om de boot te schudden. Gelukkig is mijn moeder een vragensteller en ze wiegde de boot.
In de derde klas kreeg ik de diagnose ADHD, een wiskundige handicap en een taalstoornis. Mijn moeder verzette zich tegen mij medicatie te geven. In plaats daarvan kreeg ik bijles, meer tijd voor toetsen en toestemming om een rekenmachine te gebruiken als anderen dat niet konden. Ik presteerde eindelijk op mijn niveau.
In de vijfde klas kwam ik elke dag huilend thuis. We waren naar Californië verhuisd en op mijn nieuwe school werd ik constant gepest omdat ik te veel praatte en stomme dingen zei. Ik had geen controle over de manier waarop ik me gedroeg. Een psycholoog adviseerde ADD-medicatie. We hebben het geprobeerd en ik voelde me meteen weer de baas; mijn impulsiviteit vervaagde en ik was niet langer een sociale outcast.
De middelbare school was lastiger. Het was gênant om in de klas te wachten nadat iedereen was vertrokken om een toets af te maken. Mijn vrienden vroegen constant of ik verlengde tijd kreeg. Sommigen gingen zelfs zo ver dat ze probeerden hun ouders te overtuigen om ze te laten testen zodat ze het konden krijgen. Zo werkt het niet.
Ik heb mijn vrienden nooit verteld dat het me twee keer zo lang kostte om mijn huiswerk te maken, dat ik zo verdwaald raakte in wiskunde vergelijkingen die ik wilde huilen, en dat ik de maanden nog steeds niet op volgorde kon zetten ondanks dat ik 16 jaar was oud. In plaats daarvan liet ik ze jaloers zijn en hield ik mijn potloodbrekende momenten voor mezelf.
Alles was een strijd: huiswerk maken, extra tijd krijgen en andere uitzonderingen, zelfs het leren zelf. Door mijn taalbeperking was het moeilijk voor mij om een nieuwe taal te leren, dus die eis werd afgewenteld; in plaats daarvan ging ik in de zomer naar een Spaans onderdompelingskamp. Langere tijd krijgen op de SAT-, SAT II- en AP-examens was een gevecht met metershoge stapels rapporten waaruit bleek dat ik leergehandicapt was. We hebben gewonnen.
Op hetzelfde moment dat mijn moeder voor mij vocht, pleitte ze ook voor mijn jongere broer die ernstige dyslexie heeft. Nadat ze met ons in aanraking kwam, raakte ze zo gefascineerd door leerstoornissen dat ze promoveerde in onderwijspsychologie. Mijn moeder is nu een van de meest vooraanstaande psychologen die gespecialiseerd is in tweemaal uitzonderlijke geesten in het land. Ze heeft het leven van kinderen veranderd en bracht ouders tot tranen door dingen vast te leggen die anderen hebben gemist.
Mensen vertellen me dat ADHD of andere leerstoornissen niet echt zijn, maar breng een dag in mijn gedachten door en je zult het begrijpen. Stel je voor dat je gedachten constant onderbroken worden. Stel je voor dat je niet in staat bent om elementaire wiskunde te doen. Stel je voor dat je dingen zo verkeerd schrijft of zegt dat het komisch is. Stel je voor dat je consequent te laat bent, ondanks alle moeite om dat niet te zijn. Stel je voor dat je intelligentie en capaciteiten constant in twijfel worden getrokken vanwege dingen waar je geen controle over hebt.
Zo is het om een leerstoornis te hebben.
