Ik bruinde 5 dagen per week totdat ik op mijn twintigste huidkanker kreeg

Je kunt zien dat mijn huid niet bedoeld is om een ​​gebronsde gloed te hebben - van nature, dat is. Mijn lichte huid, blauwe ogen of sproeten verraden het waarschijnlijk, maar dat weerhield me er nooit van om te proberen bruin te worden.

"Krijg een basiskleurtje voor de vakantie! Je verbrandt minder," Ik herinner me de koperkleurige medewerkers van de zonnestudio die zeiden sinds de vroege middelbare school. Die basiskleuring veranderde in een zoektocht naar een alledaagse kleur, die zich ontwikkelde tot een sessie van 20 minuten in het ligbed of een sessie van acht minuten in het staande bed minstens vijf dagen per week.

Ik ging naar de universiteit in North Carolina, gelegen aan de kust waar het hele jaar door strandkleding werd gedragen. Ik ging met mijn kamergenoten liggen en vergeleek onze buikkleuren aan het einde van elke strandsessie om te zien wie er donkerder was.

Ik haatte mijn bleke huid en wenste zo graag dat ik bruin kon worden zoals iedereen. Dus begon ik te zonnen. Tussen werken, studeren en buitenschoolse activiteiten door, gaf ik prioriteit aan meerdere keren per week zonnen. Ik zou een gevoel van opluchting voelen als ik een paar weken later een foto zou zien met het bewijs van een kleurtje - een beetje als een "A" op een test waarvan je aannam dat je gezakt was.

Fast-forward naar mijn laatste jaar van de universiteit: ik was 20. Bijna een jaar lang had ik een vervelende bult aan de zijkant van de brug van mijn neus die ik er voortdurend uithaalde. Het zou onophoudelijk bloeden, wraakzuchtig teruggroeien en dan zou de cyclus zich herhalen.

Tijdens een fysieke heb ik mijn arts gevraagd om het te verwijderen. "Komt huidkanker in uw familie voor?" zij vroeg. Een afspraak met een dermatoloog en een paar biopsieën later kreeg ik de voicemail: 'We moeten je resultaten bespreken.'

Een telefoontje terug stuurde me rechtstreeks naar de dokter: basaalcelcarcinoom kanker op mijn gezicht, melanoom op mijn been. Mijn hart zonk en ik voelde me verslagen. Hoe kon mij dit van alle mensen overkomen?

Op 20-jarige leeftijd werd bij mij twee soorten huidkanker vastgesteld.

Ik herinner me dat mijn moeder de tranen aan de telefoon tegenhield en me vertelde dat alles goed zou komen, maar het nam niet de brok in mijn keel of de zwaarte in mijn hart weg. Ik was over een paar dagen jarig en de lessen voor het eerste semester van het laatste jaar waren net begonnen. Ik had een grote test in mijn PR-klas die eraan kwam. Eerlijk gezegd had ik geen tijd om me zorgen te maken over kanker. Dit zou een opwindende tijd in mijn leven zijn, maar mijn huid liet me opnieuw in de steek.

Na een gesprek met mijn dermatoloog was plastische chirurgie mijn beste optie - vanwege de diepte van beide plaatsen en hun locaties op mijn lichaam. Een week later lag ik onder het mes - wakker, maar verdoofd. Ik kon het gevoel geven dat de chirurg in mijn huid graaft, de brandende bloedvaten ruikt en de hechtingen voelt. Dit werd nog twee keer herhaald. Een keer op mijn gezicht, dan op mijn been, en dan nog een plek op mijn rug waar hij zich zorgen over maakte.

Ik verlangde naar onzichtbaarheid op de campus en was bang om in het zonlicht te zijn. Ik droeg op elke plaats een verband. Ik was gekneusd en legde uit wat er met me was gebeurd tot wat voelde als 10 keer per dag. Het was brutaal gênant omdat het uitspreken van die "C"-woorden verschillende gevoelens van afkeer van mijn huid opriep. Ik schaamde me dat mij dit zou overkomen, het meisje met de lichte huid.

De schaamte kwam voort uit de wetenschap dat ik een etniciteit was die niet bruin kon worden. Toen ik door sociale media scrolde en de enige bleke, blonde vrouw leek te zijn, was het verslaan. Ik dacht dat een gebronsde huid het teken was van iemand die sexy en zelfverzekerd was.

Nu moet ik de komende twee jaar elke vier tot zes maanden naar een dermatoloog voor controle. Als ik iets verdachts zie, zakt mijn hart ineen, maar ik breng het onmiddellijk onder de aandacht van de dokter.

Als ik terugkijk, zou ik willen dat iemand me had gewaarschuwd of me had tegengehouden. Een dokter, mijn moeder (die zelf bruinde maar sindsdien is gestopt), of zelfs de salonmedewerkers, waarvan je zou denken dat je ze kon vertrouwen. Ik kreeg te horen dat het krijgen van een basiskleurtje binnenshuis groter was dan de risico's van verbranding in zonlicht buiten - ik dacht dat doelbewust mijn huid bakken was veiliger! Nog erger? Ik heb ervoor betaald.

Veel van mijn studievrienden die uit de eerste hand zagen hoe mijn operatie eruit zag, vertellen me dat ik de reden ben dat ze niet meer naar de zonnebank gingen, of de hele dag niet meer in de zon bakken. Een statistiek in fysieke vorm is vergelijkbaar met een klap in het gezicht - je kunt er niet omheen.

Sinds dat eerste telefoontje ben ik in het reine gekomen met het feit dat ik niet veilig of realistisch kan bruinen. Sindsdien ben ik naar New York City verhuisd en hoewel ik niet in een strandomgeving ben, draag ik elke dag SPF 35 op mijn gezicht, hoeden in de zomer en zelfs zonnebrandcrème op elke huid die dat laat zien. Ik hydrateer vaak, vooral op mijn littekens, en ik leer langzaam voor de huid te zorgen die ik heb, met sproeten en zo. Zelfacceptatie is moeilijk als je het grootste deel van je leven hebt geprobeerd anders te zijn, maar ik werk eraan.

Ik probeer ook mensen te laten weten dat kanker kan gebeuren - ik heb drie littekens om het te bewijzen. Ik beloof dat de tijdelijke gouden huid is niet waard om plastische chirurgie te ondergaan om kanker te verwijderen. Ik heb nog steeds moeite om een ​​paar minuten te lang naar de littekens in de spiegel te kijken of me te fixeren op een sproet die ik liever niet had gehad, maar uiteindelijk kies ik voor het leven nu. En als ik één persoon kan redden van het weer onder de zonnebank gaan, dan zijn mijn littekens het waard.