Exclusief geruïneerd fragment!

Proloog

New Orleans, de zomer van 1853. Gele koorts teistert de drukke havenstad. Klokken luiden voor de zielen van de doden. Boten op de Mississippi-rivier worden in quarantaine geplaatst, hun ladingen worden verwend, hun bemanningen geveld door ziekte. Voordat de zomer voorbij is, zullen er achtduizend mensen sterven. In de stad staat gele koorts bekend als de Stranger's Disease. Immigranten – Italiaanse, Griekse, Duitse, Poolse, nieuwkomers uit de grote steden New York en Boston – hebben geen weerstand tegen de koorts. De Ieren, die naar New Orleans waren gereisd om aan hun verschrikkelijke hongersnood te ontsnappen, werden al snel het slachtoffer en stierven binnen een week na de eerste sinistere kou. Overdag zijn de straten leeg. Overal in de stad vinden massale begrafenissen plaats. Begraafplaatsen vullen; lijken liggen op stapels te rotten, opzwellen in de zon. Grafdelvers worden omgekocht met alcohol om de bedorven geur te negeren en ondiepe loopgraven te graven voor de lichamen van de armen. De zwarte bevolking van New Orleans - slaven en de vrije mensen van kleur - leken grotendeels immuun, maar in augustus 1853 beginnen zelfs zij te bezwijken. Inheemse rijke families - Creools en Amerikaans - lijden net zo erg als arme immigranten.

De sierlijke graven op de ommuurde begraafplaatsen, de beroemde Dodensteden van New Orleans, vullen zich met moeders en vaders, dochters en zonen. Op Lafayette Cemetery, aan de nieuwe, Amerikaanse kant van de stad, worden elke nacht lichamen achtergelaten bij de poorten. Er is geen ruimte om deze onbekende doden te begraven, en veel van de lijken worden verbrand.

In de laatste week van augustus, in het holst van de nacht, ontgrendelt een groep mannen de poorten van Sixth Street naar de begraafplaats van Lafayette en begeven zich bij fakkels naar een imposante familiegraf. Eerder die middag waren twee doodskisten van slachtoffers van gele koorts, beide uit dezelfde familie, in de kluis geplaatst, één op elk van de lange, smalle planken. Volgens de plaatselijke gewoonte hadden de kisten, eenmaal op hun plaats, een jaar en een dag achter een bakstenen muur moeten worden verzegeld. Maar de kisten zijn nog steeds ontzegeld. De mannen verwijderen de marmeren plaat, bedekken hun mond en stikken in de geur van de lichamen die in de hitte ontbinden. Op de bovenste kist schuiven ze een gehuld lijk en leggen dan snel de plaat terug.

De volgende dag wordt het graf verzegeld. Een jaar later komen de mannen terug om de stenen te doorbreken. De twee uiteenvallende doodskisten worden weggegooid en de botten van de doden worden bedekt met aarde in de caveau, een put op de bodem van het gewelf. De namen van de eerste twee lijken die in de kluis van die verschrikkelijke augustus werden begraven, zijn gegraveerd op het appèl van de doden van het graf. De naam van het derde lijk is dat niet. Alleen de mannen die het lichaam in het graf hebben geplaatst, weten van het bestaan ​​ervan.

Hoofdstuk 1

Op de middag dat Rebecca Brown in New Orleans aankwam, stortregende het. Toen het vliegtuig door grijze wolken neerdaalde, kon ze alleen een glimp opvangen van de dichte moerassen ten westen van de stad. Stompe cipressen staken uit waterige bosjes, half ondergedompeld in het opspattende water, bezaaid met besneeuwde reigers. De stad was aan alle kanten omgeven door water - door moerassen en moerassen; bij het brakke meer van Pontchartrain, waar pelikanen doken en een smalle verhoogde weg, de langste brug ter wereld, de stad verbond met de verre noordkust; en natuurlijk door de kronkelende rivier de Mississippi, tegengehouden door met gras begroeide dijken.

Zoals veel New Yorkers wist Rebecca heel weinig over New Orleans. Ze had amper van de plaats gehoord totdat orkaan Katrina toesloeg, toen het elke avond op het nieuws was - en het was niet het soort nieuws dat ervoor zorgde dat iemand daarheen wilde verhuizen. De stad was gedecimeerd door overstromingen en vulde zich als een kom nadat de kanaaldijken waren doorgebroken. Drie jaar later leek New Orleans nog steeds een stad in puin. Duizenden van zijn burgers woonden nog steeds in andere delen van het land. Veel van de huizen wachtten nog steeds om te worden gestript en herbouwd; velen waren gesloopt. Sommigen van hen zaten nog steeds verstopt met doorweekte meubels en ingestorte daken, te gevaarlijk om binnen te komen, wachtend op eigenaren of huurders die nooit meer terugkwamen.

Sommige mensen zeiden dat de stad - een van de oudste in Amerika - nooit zou herstellen van deze orkaan en het stijgende water dat daarop volgde. Het moet worden verlaten en achtergelaten om terug te keren naar moerasland, een andere uiterwaard voor de machtige Mississippi. 'Ik heb in mijn leven nog nooit zoiets belachelijks gehoord,' zei Rebecca's vader, die opgewonden, bijna boos werd, telkens wanneer een dergelijke mening werd geuit op een tv-nieuwszender. "Het is een van de grote Amerikaanse steden. Niemand heeft het er ooit over om Florida in de steek te laten, en daar krijgen ze de hele tijd orkanen.' 'Dit is de enige grote stad in Amerika,' zei Rebecca tegen hem. Haar vader rolde misschien met zijn ogen, maar hij wilde geen ruzie met haar maken: er was niets om over te discussiëren. New York was wat haar betreft zo'n beetje het centrum van het universum. Maar nu was ze hier - een maand voor Thanksgiving naar New Orleans vliegen. Een plek waar ze nog nooit was geweest, hoewel haar vader hier een oude vriend had - een dame genaamd Claudia Vernier die een dochter had, Aurelia. Rebecca had ze precies één keer in haar leven ontmoet, in hun kamer in een hotel in Midtown. En nu was ze vijf weken voor het einde van het semester van school gehaald en honderden kilometers van huis gestuurd.

Niet voor een willekeurige, geïmproviseerde vakantie: Rebecca zou hier wonen. Zes hele maanden lang. Het vliegtuig stortte neer door de dunne wolken, Rebecca keek boos naar haar eigen vage weerspiegeling in het raam. Haar olijfkleurige huid zag er winterbleek uit in dit vreemde licht, haar warboel van donkere haar die een smal gezicht omlijstte en wat haar vader een 'vastberaden' kin noemde. In New York was de herfst geweldig geweest: vanuit haar slaapkamerraam leek Central Park in brand te staan, bijna in vuur en vlam met de levendige kleuren van de stervende bladeren. Hier zag alles op de grond er vochtig, dof en groen uit.

Rebecca probeerde niet moeilijk te doen. Ze begreep dat iemand voor haar moest zorgen: haar vader – die een high-powered tech consultant was – moest… bracht maanden in China door voor zaken, en ze was vijftien, te jong om alleen gelaten te worden in het appartement in Central Park westen. Meestal, wanneer hij op reis was voor werk, Mrs. Horowitz kwam logeren. Ze was een aardige oudere dame die graag naar het nieuws van Channel 11 op tv keek met het volume ook open luid, en die zich irrationeel zorgen maakte over Rebecca die 's avonds fruit at en onder de douche stond in plaats van... baden. Maar nee. Het duurde te lang voor mevr. Horowitz moest blijven, zei haar vader. Hij stuurde haar naar New Orleans, ergens dat er nog uitzag als een oorlogsgebied. Drie jaar geleden hadden ze op tv de Nationale Garde in gepantserde voertuigen zien rondrijden. Sommige wijken waren volledig weggespoeld. 'De storm was lang geleden - en hoe dan ook, je gaat in het Garden District wonen,' had hij haar verteld. Ze zaten in haar slaapkamer en hij plukte op de 6
gerafelde randen van haar crèmekleurige quilt, die Rebecca niet in de gaten hielden. "Alles is in orde daar - het is niet overstroomd. Het is nog steeds een mooie oude buurt.' 'Maar ik ken tante Claudia niet eens!' protesteerde Rebecca. 'Ze is niet eens mijn echte tante!' 'Ze is een heel goede vriendin van ons,' zei haar vader met gespannen en gespannen stem. 'Ik weet dat je haar al lang niet meer hebt gezien, maar je kunt het prima met haar en Aurelia vinden.'

Het enige wat Rebecca zich van tante Claudia kon herinneren, waren de rinkelende armbanden die ze had gedragen en haar intens groene ogen. Ze was vriendelijk genoeg geweest, maar Rebecca was na een paar minuten weggejaagd zodat de volwassenen konden praten. Zij en Aurelia, die toen nog maar een klein meisje was, zeven jaar oud en heel schattig, brachten de rest van het bezoek door met spelen met Aurelia's poppen in de slaapkamer van het hotel. En dit waren de mensen - deze vreemdelingen - waar Rebecca zes maanden mee zou samenleven? "Claudia is het dichtst bij familie, dat weet je. Alles is geregeld. Einde van discussie.' 'Er is geen discussie begonnen,' klaagde Rebecca. Omdat haar moeder was overleden toen Rebecca klein was, en omdat ze geen grootouders of echte familie had, waren zij en haar vader altijd een hecht team geweest – Brown, Party of Two, zoals ze vaak grapten. Waarom gedroeg hij zich opeens zo eigenwijs? "Je hebt me niet eens gevraagd wat ik denk. Je stuurt me gewoon ergens heen... ergens gevaarlijk. Heb je niet gehoord over de misdaad in New Orleans? En er waren dit jaar nog twee andere orkanen!"

'O, Rebecca,' zei haar vader, met tranen in zijn ogen.

Zijn hele lichaam zakte ineen, alsof ze een zwaai naar hem had gemaakt. Hij sloeg zijn arm om haar heen en trok haar naar zich toe. Zijn stem was zacht. 'Het orkaanseizoen is voorbij, schat. Ik beloof je, ik zal je niets ergs laten overkomen. Nu niet, nooit niet.' 'O, pap,' zei Rebecca, de woorden gedempt door zijn schouder. Ze kon zich niet herinneren dat hij zich ooit eerder zo had gedragen. Er waren tijden dat haar vader stil en somber werd, gewoon in het appartement naar foto's van haar moeder zat te staren en er somber uitzag, maar ze kon zich niet herinneren dat hij huilde. "Ik maak me niet echt zorgen om slechte dingen. Het is slechts... Ik wil dit appartement en mijn vrienden en school en alles niet verlaten, alleen maar om ergens heen te gaan waar het naar de klote en raar is. Het is misschien heel saai.' 'Ik hoop dat we allebei een heel saaie zes maanden hebben,' zei hij. Hij trok zich van haar terug en schonk haar een vermoeide halve glimlach. "Geloof me, saai zou goed zijn." Saai was precies Rebecca's eerste indruk van de bijna lege luchthaven Louis Armstrong. Ze had zich afgevraagd of ze tante Claudia en Aurelia in de menigte zou kunnen zien, maar toen ze de poort uit sjokte en luisterde naar de ingeluisterde jazz die door de hele terminal speelde, zag Rebecca hen meteen. Het zou onmogelijk zijn geweest om ze te missen, dacht ze, met pijn in haar hart. Claudia was gekleed in een soort zigeunerkostuum, inclusief een heldere hoofddoek en gigantische zilveren oorringen. Ze had een donkere huidskleur dan Rebecca zich herinnerde, en haar ogen waren vreemd zeegroen en haar blik schoot rond als die van een vogel. Aurelia was - ze was nu twaalf - uitgegroeid tot een cherubijn met een rond gezicht, haar rommelige donkere krullen vastgebonden in een paardenstaart. Ze

was veel formeler gekleed dan haar moeder: een zwarte geruite rok, een zwarte wollen blazer versierd met een gouden embleem, witte kniekousen en veterschoenen. Dit moest het schooluniform zijn voor Temple Mead Academy, de school waar Rebecca ook naar toe zou gaan. Het uniform was nog erger dan ze zich had voorgesteld. Haar vrienden op Stuyvesant High School zouden van het lachen sterven als ze die deftige outfit zouden zien, om nog maar te zwijgen van tante Claudia's zigeuneroutfit in Halloween-stijl. Als dit was wat de mensen hier elke dag droegen, vroeg Rebecca zich af, hoe zagen ze eruit op Mardi Gras?

Ze liep zo langzaam mogelijk door de veiligheidsuitgang en fladderde de kleinste golven in de richting van tante Claudia. Het gezicht van haar tante klaarde op. "Hier is ze!" zei ze, terwijl ze een uitbundige, met juwelen rammelende omhelzing uitstak toen Rebecca naderbij kwam. Ze rook naar lavendel en iets rokerigs en oosters, zoals wierook, of misschien verkoolde satéstokjes. "Schat, kijk naar jou! Je bent zo groot geworden!' 'Ja,' zei Rebecca, plotseling verlegen. Heimwee kriebelde in haar maag: ze zou maandenlang in een vreemd huis wonen, met deze vreemde vrouw die ze amper kende. Niemand noemde haar 'baby' in New York. 'We hebben een auto,' zei Aurelia, die niet de moeite nam om op introducties of begroetingen te wachten. Ze kronkelde van opwinding. "Dat is mooi." Rebecca wist niet zeker of dat het juiste was om te zeggen, maar Aurelia straalde naar haar. "We hebben nog nooit een auto gehad," legde ze uit. Tante Claudia greep Rebecca's hand en trok haar naar de roltrap, Aurelia rende voor hen uit.

'FEMA-geld,' fluisterde tante Claudia. Rebecca probeerde zich te herinneren wat FEMA precies was - misschien iets met de regering te maken. 'Ik besloot dat ik het nodig had voor mijn werk, voordat de tram weer begon te rijden op St. Charles.' 'Je werkt toch in de Franse wijk?' vroeg Rebekka. Haar vader had haar een paar stukjes informatie gegeven, op zijn gebruikelijke verspreide manier. Hij was de afgelopen twee weken volledig afgeleid, sinds hij had aangekondigd dat hij haar van school zou halen en haar maandenlang naar het diepe, diepe zuiden zou sturen. "Op het Jacksonplein." Tante Claudia knikte, ademloos van de inspanning van het lopen naar de ene bagageband omringd door wachtende passagiers. "Ik las tarotkaarten. Het was een rustige zomer, maar het begint weer op te knappen. Toeristen en congressen en zo.' 'O,' zei Rebecca. Plots klopte de outfit van haar tante: het was in zekere zin haar kantoorkleding. Maar waarom haar beslist niet-bijgelovige vader dacht dat tante Claudia een ideale voogd zou zijn, was nog meer een mysterie. 'Je vader heeft me gebeld vanuit Atlanta,' zei tante Claudia terwijl Rebecca haar zware zwarte plunjezak van de draaimolen trok en hard met haar ogen knipperde om zichzelf niet in verlegenheid te brengen door te huilen. Het was te vroeg om haar huis en haar vader te missen, maar ze kon er niets aan doen. Ze waren samen naar Atlanta gevlogen, omdat hij zich daar bij zijn hoofdkantoor moest melden voordat hij naar China reisde. Ze hadden een ellendig afscheid genomen, haar vader snikkend als een overgroeide baby. Rebecca moest zich ervan weerhouden te bedenken hoeveel ze hem zou missen en hoe nutteloos hij zonder haar zou zijn.

Waarom hij met deze stomme posting had ingestemd, wist ze niet. Meestal ging hij nooit langer dan een week weg. Het jaar dat ze twee weken op zomerkamp in Maine doorbracht, zag hij eruit als een gek, gestoord van zorgen, tegen de tijd dat ze thuiskwam. 'Hij gaat dinsdag naar China', wist ze te zeggen. Het verkeer suisde langs de glazen deuren, de regen denderde op de weg tussen de taxistandplaats en de parkeergarage. Aurelia hielp Rebecca's tweede tas op de kar te tillen en ze liepen naar buiten. Ondanks de regen was het helemaal niet koud, besefte Rebecca, terwijl ze haar NYU-hoodie aftrok - haar vader had haar beloofd dat ze naar de NYU kon gaan om te studeren - en rondkeek. Dus dit was New Orleans - klein, nat, heet. De wachtende taxi's waren zwart-wit, echt in elkaar geslagen. Rebecca's vader vertelde haar eens dat alle luchthavens er hetzelfde uitzagen, maar ze kon zien dat ze niet meer in New York was. 'Mama, moeten we hier op je wachten?' vroeg Aurelia, zelf zo veerkrachtig als een regendruppel. Tante Claudia keek even verbaasd en toen geschokt. "Nee nee! Ik wil je hier niet alleen laten! We zullen allemaal samen de weg oversteken naar het perceel. Het is maar een beetje... nat." Een donderslag kondigde een nog intensere regenbui aan. Rebecca kon de grimmige betonnen muren van de parkeergarage aan de overkant nauwelijks zien. Haar tante was verfomfaaid als een lappenpop tegen de tijd dat ze dekking vonden in de garage. 'Het is het beste om bij elkaar te blijven,' zei haar tante met zachte stem, bijna tegen zichzelf. Ze wierp Rebecca een stralende glimlach toe.

"Het beste is om dichtbij te blijven. Alleen een beetje regen. Aurelia, hoe ziet onze auto eruit? Is het blauw of zwart?" Tijdens de rit vanaf het vliegveld zag de stad er niet veelbelovend uit. Een leeg, zandkleurig kanaal liep een tijdje langs de snelweg, en er waren reclameborden - één voor Zeevruchten uit Louisiana, een voor een stripclub in de Franse wijk - dat was duidelijk lokaal, als het een beetje was? smakeloos. Maar veel van al het andere leek op de meeste andere Amerikaanse steden: borden langs de snelweg voor fastfoodrestaurants, wirwar van op- en afritten, een groepje hoge glazen gebouwen in het centrum. In de verte zag de Superdome met witte deksel eruit als een heldere bol op deze regenachtige nacht. Vreemd om het te zien als een plek waar duizenden mensen vastzaten, met heel weinig voedsel, water of hoop, een hele week na de orkaan. Maar toen ze eenmaal van de snelweg en de drukke hoofdwegen af ​​waren, kon Rebecca iets zien van de plek waar haar vader haar over had verteld. Het Garden District zag er net zo mooi uit als hij had beloofd, zijn smalle zijstraten overschaduwd door gigantische eiken, zijn huizen ongerept en pittoresk. Velen hadden hoge witte pilaren, geverfde luiken en zwarte ijzeren poorten en balustrades. Sommige hadden lange veranda's - galerijen, noemde tante Claudia ze - op hun onderste en bovenste verdiepingen, die zich langs de hele zijkant van het huis uitstrekten. 'En deze straat waar we langs rijden is Prytania,' legde tante Claudia uit.

"Britannië?" "Met een P - van de oude rue du Prytanée. Gebaseerd op het oude Griekse Prytaneum, de plaats waar ze Hestia, de godin van de haard, eerden. De heilige vuren werden brandend gehouden in het Prytaneum. Het was het centrum van het dorpsleven.' 'Hier lopen we gewoon naar school,' voegde Aurelia eraan toe. Ze tikte Rebecca op de schouder, wijzend naar een prachtig koffiekleurig herenhuis, een eindje van de straat achter hoge, smeedijzeren hekken. "Dat is het daar." Temple Mead Academy was in orde, dacht Rebecca, terwijl ze zich inspande om het uitgestrekte herenhuis met pilaren goed te bekijken. Hoewel het gebouw maar drie verdiepingen hoog was, leek het naar zijn buren te kijken, kalm en imposant en een beetje verwaand. Het was misschien mooi en oud en zo, maar Rebecca keek niet bepaald uit naar haar eerste dag daar. Nu passeerden ze een kleine oude begraafplaats, waarvan de koepelvormige daken zichtbaar waren boven de afbrokkelende, bemoste witte muren van de begraafplaats. In New Orleans werden de doden begraven in bovengrondse gewelven zoals deze, had Rebecca's vader haar verteld, omdat het... was de Franse en Spaanse gewoonte, en de mensen in New Orleans hielden van alles wat te maken had met pronken met hun geld. Hij zei ook dat de stad een hoge grondwaterspiegel had: lichamen die in de grond zijn begraven, kunnen na een zware regenbui naar de oppervlakte borrelen. Rebecca huiverde bij de gedachte aan lijken die als nieuwsgierige wormen uit de natte grond gluurden. De auto kwam met een schok abrupt tot stilstand op Sixth Street, voor een huis dat veel kleiner en armoediger was dan een van zijn buren. 'Home sweet home', kondigde tante Claudia aan, terwijl ze aan de bediening op haar deur prutste: ze kon er niet achter komen hoe ze die moest openen. 'Het regent tenminste niet meer.'

Rebecca stapte uit de auto en bleef even op het vochtige trottoir staan. Het houten huis van de Verniers was niet alleen klein - het leunde op een gevaarlijke en mogelijk illegale manier naar één kant en raakte bijna het huis ernaast. Het bouwvallige huisje was verschoten geel geverfd en de luiken en de voordeur waren blauw. Boven de deur bungelde een kleurrijk, handgeschilderd bord met de tekst VERNIER in roze letters. De kleine voortuin was een dichte massa groen gespikkeld met een paar witte bloemen; en een bananenboom, dikke regendruppels balancerend op zijn glanzende bladeren, hangend op de kleine veranda. "Onze cottage-tuin." Tante Claudia gebaarde naar de tuin, haar armbanden rammelden. Rebecca klom de gammele trap naar de veranda op en liep naar de schommelstoel die aan de houten leuning was vastgeketend. Ze wist niets van 'cottage garden': het leek op onkruid. Het uitzicht vanaf de veranda was de begraafplaats aan de overkant van de straat - of liever de hoge, met vuil bezaaide muren. Iets verderop in de straat was een ingang met hoge poorten. Tante Claudia, die in haar gigantische gehaakte tas aan het zoeken was naar de sleutels die ze een minuut geleden in haar hand had gehad, volgde Rebecca's blik. 'Lafayette Cemetery is geen veilige plek,' zei haar tante tegen haar. "Helaas. Je moet uit de buurt blijven.' 'Waarom?' Rebecca kreeg plotseling een visioen van dode lichamen die zich uitstrekten om haar te grijpen, hun stijve vingers donker van de aarde. 'Criminelen en boeven,' zei tante Claudia, terwijl ze de deur openduwde. "Ze wachten tot toeristen binnenkomen, zodat ze ze kunnen overvallen. Een arme ziel werd daar vlak voor de storm neergeschoten. Tenzij je op een van de grote rondleidingen bent, is het geen veilige plek. Daarom zijn alle poorten elke middag op slot. Echt, je moet me beloven dat je daar nooit heen zult gaan."

Rebecca weerstond de verleiding om met haar ogen te rollen. Tante Claudia was net zo overbezorgd als haar vader. Wist ze niet dat Rebecca gewend was de metro van New York City te pakken, door Central Park te wandelen en met haar vrienden in het centrum rond te hangen? Haar tante stond op de drempel, de deur op een kier, de sleutel nog in het slot, alsof ze op Rebecca's plechtige belofte wachtte voordat ze naar binnen konden. "Hier is Marilyn!" riep Aurelia. Een kleine, langharige, zwart-witte kat sprong door de deuropening, langs Aurelia's uitgestrekte handen en het pad af. Alsof ze naar hun gesprek had geluisterd, rende de kat door de straat naar de poort van het kerkhof. Zonder aarzelen wurmde ze zich onder de laagste sport van het hek door en verdween in de duisternis. Rebecca moest lachen. 'Die kat geeft een heel slecht voorbeeld,' zuchtte tante Claudia hoofdschuddend. Ze leek vergeten te zijn Rebecca dingen te laten beloven, wat maar goed ook was: Rebecca hoopte binnenkort Marilyns voorbeeld te volgen. Ze kwam tenslotte uit New York: een kleine begraafplaats in een kleine stad als deze maakte haar niet bang.