Ik verloor alles wat ik bezat in een brand

Toen ik 19 was, besloten mijn vriend en ik dat we onder de daken van onze ouders vandaan wilden, naar ons eigen appartement.

We vonden een schone, mooie eenheid met twee slaapkamers en twee badkamers op de bovenste verdieping van een gebouw van drie verdiepingen met dertig andere appartementen. Het was het eerste appartement dat ik met trots kon noemen mijn eigen, en hoewel het slechts zes kilometer van het huis van mijn ouders was, ervoer ik een nieuw soort vrijheid - mijn eigen regels maken, budgetteren en inrichten zoals ik wilde. Er waren geen gezagsdragers. Voor de allereerste keer in mijn leven was er niemand in de buurt die me vertelde dat ik de muziek zachter moest zetten of dat het tijd was voor mijn vriend om naar huis te gaan.

Op een nacht in september, een paar jaar geleden, veranderden de dingen. Ik lag in bed te denken aan de volgende dag. Mijn brein sprong van het een naar het ander. Ik had de hele dag huiswerk gemaakt en me voorbereid op een groot examen dat ik de volgende ochtend zou afleggen. Op dat moment zat ik bijna een jaar op mijn nieuwe plek en het huurcontract zou over een maand aflopen. Ik hoopte in te pakken, mijn borg terug te krijgen en een plek te vinden die betaalbaarder en handiger is.

In slaap vallen bleek die nacht moeilijk, aangezien ik ook verkouden was. Dus toen ik klaarwakker was en rook rook, stond ik op, gluurde met mijn hoofd de gang in en riep naar mijn kamergenoot. Ze was haar haar aan het föhnen met de badkamerdeur open en mijn eerste gedachten waren dat haar haar brandde. Het was niet. Toen ging het brandalarm af. We keken elkaar aan. Blijven we? Gaan we? Was het loos alarm?

Niets in het leven had me voorbereid op wat er ging gebeuren, maar mijn vecht- of vluchtinstinct nam het over. Ik pakte mijn tas en deed snel de riem van mijn hond om haar nek. We hebben een planning gemaakt. We liepen naar beneden, zochten uit wat het probleem was en gingen terug naar binnen.

Ik vond de situatie helemaal niet levensbedreigend. Dat doe je eigenlijk nooit, totdat je het hebt meegemaakt. Ik wist niet dat wat we zouden meemaken vanaf dat moment mijn leven zou beïnvloeden.

Ik opende de voordeur, onvoorbereid op de rookwolk die mijn woonkamer binnen zou dringen. Ik keek Lauren vol afschuw aan en dacht even na of we beter via de achterpatio konden vertrekken, maar we hielden ons aan ons plan en namen de trap.

Ik strompelde op slippers over een te lange pyjamabroek - op dat moment was de rook zo dik dat ik mijn voeten niet eens kon zien - ik rukte de riem van mijn hond de trap af (ze wist dat we ons op gevaarlijk terrein begaven, slechts voeten van vlammen die de eenheid onder de onze hadden omhuld) voor wat de langste minuut van mijn leven. Toen waren we eindelijk buiten: zonder bh, hijgend en puffend, zenuwachtig giechelend, grappend over hoe we er levend uit waren gekomen.

We voegden ons bij een groep buren op het gras aan de overkant van ons gebouw, roddelend over wie de brand had kunnen aansteken en wat het uiteindelijke resultaat zou zijn. Ik denk dat ik in ontkenning was en geschokt was over wat er gebeurde; ik niet van mening zijn dat mij zoiets ooit zou kunnen overkomen.

Het was slechts een kwestie van minuten voordat ik vlammen uit mijn slaapkamerraam zou zien stromen, en toen besefte ik de ernst van de situatie. Er waren brandweerlieden in mijn kamer, die probeerden het vuur te blussen en mijn persoonlijke bezittingen te redden. Ik keek, sprakeloos. Na ongeveer 20 minuten (voor mij voelde het als een eeuwigheid), kregen ze de vlammen onder controle en begonnen ze dingen uit het raam te gooien - het glas was door de hitte naar buiten geblazen. Ze gooiden mijn bedframe en andere spullen op het gazon.

Mijn eenheid, die het verst achterin lag, was een van de vier die door het vuur werd verwoest. Mijn slaapkamer was veel erger dan de andere. De dagen en weken die volgden waren een ware getuigenis van wat het betekent om niets en alles tegelijk te hebben.

Verrassend genoeg deed ik de volgende ochtend mijn examen zoals gepland, en slaagde erin - ik weet nog steeds niet hoe. En toen verhuisde ik terug naar het huis van mijn ouders en begon mijn leven weer op te bouwen. Ik keerde terug naar de rampplek om te bevestigen of er iets te redden was en werd opgewacht door vrijwilligers van het Rode Kruis, die heeft me uitgebreid ondervraagd over de geldwaarde van mijn voormalige bezittingen voordat ik een Visa-cadeaubon van $ 75 overhandigde voor mijn "problemen." 

Er waren verslaggevers ter plaatse die me vragen stelden waar ik geen antwoord op had - en die ik om duidelijke emotionele redenen niet bereid was te beantwoorden. (Ik weet nog steeds niet echt wat de brand heeft veroorzaakt; Ik kreeg alleen te horen dat er misschien een "kaarsongeluk" was in het appartement onder de mijne.) De laatste keer dat ik mijn buurman die naar verluidt de brand heeft gesticht, hij reed weg op een motorfiets terwijl we buiten naar het gebouw stonden te kijken brandwond. Ik weet niet waar hij die nacht is beland en ik heb hem nooit meer gezien.

Ik had in het begin nachtmerries - en heb ik nog steeds, af en toe - over wat er met me had kunnen gebeuren als ik niet wakker was geworden, of wat er met mijn hond had kunnen gebeuren als ik niet thuis was geweest. Tot op de dag van vandaag doet het pijn om te denken aan alle foto's die ik ben kwijtgeraakt - niet aan de designerschoenen en -tassen. Het voelt alsof sommige van mijn herinneringen (foto's van familiebijeenkomsten en verjaardagsfeestjes, jeugdherinneringen en jaren aan dagboeken die ik had bijgehouden sinds ik leerde schrijven) verdwenen zijn. Wanneer ik me belangrijke levensgebeurtenissen herinner, gebruik ik het vuur nu als een voor- en na-markering.

Nadat mijn appartement was afgebrand, werkten mijn vrienden en familieleden samen om de dingen te kopen die ik onmiddellijk nodig had (sokken en ondergoed) en de kleine luxe (een paar plateausandalen, een leeg plakboek en een feestjurk) waardoor ik me mezelf zou gaan voelen opnieuw.

Ik moest aan mijn geduld werken (het wederopbouwproces kost tijd), terwijl ik ook de waardevolle les leerde dat, hoe onafhankelijk ik mezelf ook dacht te zijn, niets alleen kan worden bereikt. Belangrijker dan het geld en de kleding die ik kreeg om mijn materiële spullen te vervangen, waren de mensen die meegingen mij om die dingen te kopen, de mensen die naar mijn verhaal luisterden, en de mensen die me troostten elke keer dat ik in paniek raakte uit.

Een maand na de brand ging ik naar Universal Orlando's Halloween Horror Nights en reed op Revenge of the Mummy. Omdat ik nog nooit op deze rit was geweest, wist ik niet dat er tegen het einde een nep-explosie is die wordt gecreëerd door stoom onder druk en speciale verlichting. De ruimte warmt op en het ziet eruit en voelt alsof de auto waarin je rijdt recht in het vuur voor je rijdt. Onnodig te zeggen dat ik niet voorbereid was. Ik greep vrienden aan weerszijden van mij vast, sloot mijn ogen en opende ze pas toen de rit voorbij was.

Ik stapte af, trillend, zeker dat ik zou flauwvallen. Dat is het; de pret is voorbij, dacht ik. Ik ging buiten op een bankje zitten en nogmaals, het waren de mensen die het dichtst bij me stonden die me door dat moment hielpen, me overhaalden om erover te praten - lachen, huilen, schreeuwen, wat dan ook - en dan weer opstaan.

Nu, een paar jaar later, woon ik in een studio van 200 vierkante meter met dezelfde hond en heel weinig materiële dingen. Ik print mijn foto's nog steeds uit, maar ik maak er ook een back-up van op iCloud, Dropbox en Google Drive. Ik verlaat het huis niet zonder drie keer te controleren of de kachel en de kaarsen uit zijn. Ik blijf mezelf er ook aan herinneren dat hoe oud ik ook ben of hoe wijs, niets kan worden bereikt zonder de hulp van mensen om je heen.