2Sep
Seventeen kiest producten waarvan we denken dat je ze het meest zult waarderen. We kunnen commissie verdienen via de links op deze pagina.
Ik was zestien toen ik me realiseerde dat meisjes sportbeha's moeten dragen als ze sporten.
Ik zag meisjes uit Shanghai, die in hetzelfde studentenhuis als ik in Singapore woonden, ze aantrekken. Ik zag de metallic grijze banden over de nek van mijn Singaporese klasgenoten. Ze begrepen niet waarom ik er geen droeg, en ze hadden niet verwacht dat ik nog nooit van het bestaan ervan had gehoord - nooit. De normale beha voelde ongemakkelijk als ik rende, maar ik heb het ermee gedaan. Het “twijfelen” ontging me: kan er een andere keuze zijn? Kan het beter?
In mijn geboorteplaats, een afgesloten marginaal stadje in een marginale Noord-Chinese provincie waar mensen vaak aangezien voor Mongolië vanwege de exotische naam, mensen weten het niet en verlangen er niet naar weten. Het leven wordt vereenvoudigd tot een meerkeuzevraag: voor mannen is het werken, drinken of slapen; voor kinderen is het "studeren moeilijk om deze plek te verlaten" of "spelen en hier voor altijd vastzitten". Het leven is wat er in een dag en in twintig jaar wordt geleefd. Minuten van een dag zijn een rij grijze, failliete en verlaten fabrieken die als verweerde koeien langs wegen hurken, de met roet gevulde lucht die eeuwenlang wordt ingeademd, onbetwist, onbetwist. Als de winter komt, begraven we onszelf in dikke donsjassen zoals ijsberen in hun vacht, luid maar kort pratend om de warmte vast te houden, om warm te blijven - onze leven als die laag vacht, de behaaglijke temperatuur die alles ordelijk en vertrouwd houdt, al het andere vaag wenselijk maar praktisch houdt buiten beschouwing gelaten. En we komen altijd terug naar huis, een plek met met vorst besmeurde ramen, alles buiten wazig en alleen de gastvrije warmte binnen.
Ironisch genoeg was het ook warmte die me opviel toen ik voor het eerst in Singapore aankwam, maar vijfduizend kilometer verderop is de warmte hier scherp, intens en alert. Misschien omdat ik hier uiteindelijk niet thuishoor, maar toch hangt er een zekere doordringende kwaliteit in de vochtigheid. Het leven wordt een open vraag. Mezelf sturend door een zee van mogelijkheden, op school, in gemeenschapswerk, in elke wereldwijde verbinding die deze kleine metropool biedt, zie ik dat de warmte hier is om de stappen van mensen versnellen, op zoek gaan naar wat er gebeurt aan de andere kant van onze samenleving, aan de andere kant van de zee - mensen leven in voortdurend kloppend nieuws en avonturen, die meer willen zien, meer willen weten, meer willen proberen en meer willen nastreven, zoals het Central Business District dat altijd bruist van klikken en stappen, elk een notitie in iemands muziek van dromen. Ik herinner me een van mijn meest levendige momenten dat ik hier woonde, uitkijkend over de Singapore-rivier, de glinsterende reflecties van wolkenkrabbers met spots van kantoorverlichting, een rustgevend Rhythm&Blues dreef me binnen samen met de vage geur van orchidee, en ik herinnerde me plotseling een regel die vaak op sociale media werd verhandeld als een grap: "Armoede beperkte mijn verbeelding."
Het deed, zoals het deed voor mij, en mijn geboorteplaats. Zonder de dynamische fronten van het leven te kennen, kunnen we ons geen voorstelling maken. En zonder verbeelding kunnen we ons nooit iets voorstellen, kunnen we nooit iets beters, iets meer nastreven en dichterbij komen. Ik was een van de begunstigden van de massale wereldwijde migratie, een van degenen die "hard hebben gestudeerd en die plaats hebben verlaten", maar de gedachte daaraan kleine oude stad bedekt met stof, bevroren in eeuwige onwetendheid, trok aan me toen ik op Orchard Road liep, gefascineerd door de onverbiddelijke variëteiten.
Ik herinner me dat een van mijn vrienden uit mijn woonplaats me vroeg: “Weet je waar ik met buitenlanders kan praten? Ik wil weten hoe het daar werkt. ”
Het verlangen naar verbinding moet worden vervuld. Er moet een lens voor ontdekking worden gebouwd. Dus, Conversation Square werd geboren, of beter gezegd, nog steeds in het proces van zijn geboorte. Twaalf paren van eerste deelnemers aan een proef, één uit mijn geboorteplaats en één uit Singapore, vormden een duo om hun dagelijkse minuten te delen, hun manieren om levensvragen te beantwoorden. Het idee trof me in een opwelling, en ik begon het in een opwelling, deed onderzoek, verspreidde een enquête, verzamelde een pool van de deelnemers en daar begonnen ze te praten, aan twee uiteinden van het noordelijk halfrond, verbonden door algoritmen. Verbinding maken over lange afstand is een complex proces, te beginnen met het proberen om de Grote Firewall van China te omzeilen, een vangnet dat gevaar en afwijkende meningen, maar ook mogelijkheden en perspectief blokkeert. Maar uiteindelijk begon het te zeilen. Ik kreeg feedback waarbij deelnemers van beide kanten genoten van het gesprek, nieuwe ontdekkingen deden en een beetje leerden meer over wat er mogelijk is in het leven, wat er mogelijk is in onze tijd op aarde - wij, verspreid in ons eigen afzonderlijke bestaan maar uiteindelijk als één entiteit, die het universele verlangen naar Gatsby's groene licht koestert, hoe ongrijpbaar, hoe onwaarschijnlijk, hoe ver het ook zou zijn zijn.
En om dat groene licht te bereiken, moeten we het eerst zien. Ik ben dankbaar dat ik misschien iemands ogen kan zijn, een veerman die mensen naar de oever van weelde brengt, van weelderige, groene hoop die groeit en bloeit. Dat is tenslotte hoe het leven zou moeten zijn.
Nu meer dan ooit is het belangrijk dat we allemaal luisteren naar de stemmen van jonge mensen. Om onze lezers het platform te geven om hun waarheid te spreken, zijn we een samenwerking aangegaan met de online schrijfgemeenschap Schrijf de wereld om een persoonlijke vertelwedstrijd te organiseren. Het onderwerp? Wijziging; hoe je het maakt, ervaart of erover droomt. Uw reacties op alles, van leren hoe u voor uzelf kunt pleiten bij tegenslag tot het destigmatiseren van geestesziekten, hebben ons laten zien hoe jonge mensen kunnen en wil verander de wereld. Uitgelicht is een van de winnende inzendingen, die werden beoordeeld door Seventeen's Executive Director Kristin Koch.
