Ik kreeg een beugel op de universiteit en zag eruit als een middelbare scholier

"Wist je dat we een nieuw beleid hebben ingevoerd en dat iedereen onder de achttien moet worden vergezeld door een ouder na 5 uur?" vroeg de beveiligingsbeambte van het winkelcentrum, nadat hij me opzij had getrokken op weg naar buiten Macy's.

Hij overrompelde me totaal en ik verstijfde. "Ik ben eenentwintig!" Ik protesteerde. Ik voelde me zo ongemakkelijk. Ik rommelde in mijn tas en gaf hem mijn rijbewijs. Hij staarde er een paar seconden naar voordat hij knikte en het teruggaf.

Ik kan niet zeggen dat het helemaal de schuld van de beugel was, want ik ben vervloekt - of gezegend, afhankelijk van wie je het vraagt ​​- met genetica die me een abnormaal klein lichaam en een jong gezicht geven. Hoe dan ook, de beugel heeft mijn zaak niet geholpen.

Het tafereel in het winkelcentrum was niet mijn eerste aanvaring met scepsis over mijn leeftijd. Een paar maanden voor mijn achttiende kreeg ik een beugel en omdat ik ging studeren, liet ik ze hooguit vijf of zes keer per jaar strakker trekken. In totaal heb ik vijf jaar een beugel gehad, inclusief alle vier de jaren van de universiteit. Elke keer dat ik glimlachte op een studentenfeestje, voelde ik me als een middelbare scholier uit de buurt die naar binnen was geslopen.

Bovendien was het volledig mijn schuld dat ik ze zo laat kreeg. Op de lagere school hield ik ervan om 's nachts op mijn duim te zuigen terwijl ik sliep. Toen ik terloops hoorde dat duimzuigen je tanden scheef maakte, hield ik niet op. Ik wilde een beugel. Ik wilde ze versieren met veelkleurige elastiekjes en lachen met een gezicht vol metaal. Ik verlangde naar de dag dat ik ze zou hebben. Middelbare school, nam ik aan, uiterlijk begin middelbare school.

In de zevende klas organiseerde mijn tandarts mijn evaluatie en kreeg ik te horen dat ik absoluut een beugel nodig had. Na bijna veertien jaar op mijn duim gezogen te hebben, waren mijn tanden een hete puinhoop, vooral de twee vooraan, die uitstaken op een manier die onmogelijk te negeren was. Je weet hoe het is als je je eigen fysieke uiterlijk verwent en je vrienden tussenbeide komen om te zeggen: "Je hebt geen rattennesthaar! Ik vind het prachtig," en voel je je opgelucht? Dat is nooit gebeurd. Ik zou zeggen: "Mijn tanden zijn afschuwelijk", en mensen zouden antwoorden: "Je kunt tenminste een beugel krijgen, toch?" Ik vroeg om een ​​vreselijke glimlach, en die kreeg ik.

Enkele weken na mijn evaluatie stuurde mijn zorgverzekeraar een ontkenningsbrief terug: nee, ik zou geen beugel krijgen, omdat ze er geen cent van zouden betalen. Volgens hen had ik, na het ontvangen van mijn dossier en het bekijken van foto's van mijn glimlach, volgens de medische definitie geen beugel nodig.

Ik heb direct actie ondernomen. Ik stopte die dag met op mijn duim te zuigen. Als ik mijn tanden niet zou kunnen repareren, zou ik ze in ieder geval niet erger maken. Hoewel ik altijd breed had geglimlacht op foto's, stopte ik met glimlachen nadat ik mijn ontkenningsbrief had ontvangen. Elke foto van mij van de late middelbare school tot aan de middelbare school heeft gesloten lippen.

Pas toen ik bijna achttien was, ging ik door de bezwaarprocedure en mijn zorgverzekeraar bracht het nieuws waar ik op zat te wachten: mijn beugel was volledig goedgekeurd. Ik maakte zo vroeg mogelijk een afspraak en hoewel ik op de middelbare school zat, had ik mijn elastieken in regenboogkleuren.

Door mijn beugel zag ik er absoluut jonger uit dan ik in werkelijkheid was, vooral in de eerste jaren toen ik gekleurde elastiekjes droeg. Door mijn afschuwelijke duimzuigen waren mijn tanden te ver weg voor een doorzichtige beugel, het soort dat mijn orthodontist het liefst gebruikte bij oudere patiënten.

Ondanks het duidelijke leeftijdsverschil tussen de andere patiënten en mij – sommigen waren nog maar zeven jaar oud – ging ik bij elk bezoek opgewonden naar de spreekkamer van de orthodontist. Jaren eerder was het verlangen naar een beugel verdwenen en ik wilde niet langer dat mijn mond eruitzag als die van een middelbare scholier. Maar ik wilde wel dat mijn bevertanden weg zouden gaan, zodat ik met vertrouwen kon glimlachen. Het duurde slechts ongeveer vier maanden voordat het ergste van mijn overbeet wegebde, en ik begon weer te glimlachen op foto's. Op foto's van mijn eindexamenbal, mijn afstuderen aan de middelbare school en al mijn studententijd schitteren mijn parelwitte blanken achter een muur van verblindend metaal.

Pas rond de tijd dat ik eenentwintig werd en begon te solliciteren voor professionele stages, kreeg ik een hekel aan mijn beugel. Hier was ik, een laatstejaarsstudent, en ik slaagde amper als middelbare scholier. Ik kreeg eigenlijk een kaart door gewoon op straat te lopen. "Ik ben eenentwintig!" Ik wilde schreeuwen. "Ik kreeg een beugel toen ik op de universiteit zat!"

Ik was tweeëntwintig toen de beugel er eindelijk af ging. Ik had ze met veel plezier gedragen tijdens mijn afstuderen en mijn zoektocht naar een baan, en ik had bijna twee maanden fulltime gewerkt. Zodra ze uit waren, stuurde ik foto's naar al mijn vrienden. "Oh mijn God," antwoordde mijn beste jeugdvriend, "je ziet er zoveel ouder uit! Ik kan het niet uitleggen, maar het maakt echt een enorm verschil."

Twee dagen later ging ik uit eten in een bar met vrienden, en niemand zei iets over hoe jong ik eruitzag. Hoewel me sindsdien is verteld dat ik zelfs zonder de beugel nog steeds voor zeventien kan slagen, was het de meest opgewonden dat ik in lange tijd was geweest.