Waarom ik nooit zal stoppen met schrijven over mijn verkrachting

Ik was 18 en midden in mijn eerste voorjaarsvakantie toen ik een vriend ging bezoeken op een nabijgelegen universiteit. Mijn vriendin en ik hadden elkaar in jaren niet gezien, en we zouden de nacht doorbrengen op een klein feestje met een stel vrienden van haar uit de slaapzalen.

Al haar vrienden kwamen langs en het feest stroomde over naar een paar aangrenzende slaapzalen. Overal stonden flessen alcohol en mixers, maar ik dronk niet. Ik ontmoette een heleboel nieuwe mensen, en hoewel ik niet veel met hen gemeen had, was iedereen aardig en vriendelijk.

Het was pas tien of elf uur 's avonds. dat mijn zicht begon te vervagen en mijn gedachten niet langer logisch waren. Ik zou iets denken, en dan zou mijn geest halverwege het denken afdwalen, en ik zou precies vergeten waar ik was en hoe ik daar was gekomen. Ik herinner me dat ik me een beetje voelde alsof ik super dronken was en half sliep, ook al had ik geen alcohol gedronken. Ik herinner me ook dat ik in een kleine badkamer in de gang van de slaapzaal was zonder enig idee hoe ik daar kwam, alleen starend in de spiegel.

Later werd ik door een van de vrouwelijke feestgangers naar een lege slaapzaal geleid, waar ze me verkrachtte.

Maandenlang onderdrukte ik wat me overkwam en probeerde te doen alsof het een droom was. Als tiener had ik altijd geloofd dat verkrachting het ergste was dat iemand kon overleven, als het al te overleven was. Als ik erop terugkijk, is dat waarschijnlijk omdat mijn moeder, die jaren eerder was overleden, was ook verkracht. Soms hoorde ik haar 's nachts huilen, beneden op de bank. Sommige naaste familieleden en vrienden hadden haar niet geloofd toen ze onthulde wat er was gebeurd, dus moest ze alleen met het trauma leven en brieven in haar dagboek schrijven aan mensen die ze nooit zouden lezen.

Ik kwam enkele van haar dagboeken tegen terwijl ik haar bezittingen sorteerde nadat ze stierf, en er waren verschillende brieven geschreven aan haar zus over hoe gebroken ze zich voelde zonder haar om mee te praten, hoe wanhopig ze was om contact te maken met iemand die geloofde haar. Ze voelde zich onbegrepen en gevangen; ze heeft nooit kunnen genezen.

Ik wist dat ik moest praten over wat er met me was gebeurd, ook al had het niet gewerkt voor mijn moeder.

Toen ik mijn aanval probeerde te melden bij de campuspolitie van de universiteit, werden mij vragen gesteld waarvan ik dacht dat ze niet nodig waren. Wat droeg ik? Had ik gedronken? Waarom had ik ervoor gekozen om niet te drinken? Wat was mijn seksuele geaardheid? Naderhand kreeg ik te horen dat, omdat ik geen student van de universiteit was, ik geen getuigen had en geen fysiek bewijs, het moeilijk zou zijn om te bewijzen wat er met mij is gebeurd. Ik stelde me voor wat mijn moeder moet hebben gevoeld: niemand hebben om echt contact mee te hebben.

In het jaar dat volgde op mijn aanval, probeerde ik, in plaats van er direct mee om te gaan, alles aan mezelf te veranderen. Ik stapte over van hogeschool, veranderde van studierichting en stopte met schrijven - iets waar ik al van hield sinds ik een kind was.

Ik had het bijna opgegeven om een ​​manier te vinden om met het trauma om te gaan toen ik op mijn campus een flyer tegenkwam voor een steungroep voor verkrachting, seksueel misbruik en aanranding. Toen ik de twee groepsadviseurs ontmoette, beefde ik bijna terwijl ik mijn verhaal deelde. Een week later begon ik naar de groep te gaan.

De rest van het semester zat ik één keer per week in een kamer in het vrouwencentrum van de campus met een aantal andere overlevenden, allemaal vrouwen. Een van de andere overlevenden was ook queer, net als ik. Een andere was een oudere vrouw die in de buurt woonde. We deelden onze verhalen en we werden elke week aangemoedigd om schrijven en kunst te gebruiken om met onze pijn om te gaan.

Die groep was de eerste keer dat ik schreef over wat er met me gebeurde. Ik schreef mijn verhaal en deelde het, en de andere overlevenden vertelden hoeveel het voor hen betekende.

Nadat het semester voorbij was, veranderde ik mijn hoofdvak weer, terug naar schrijven. In mijn eerste cursus Engels schreef ik een gedicht over het overleven van seksueel geweld. Het jaar daarop las ik mijn hele klas hardop voor wat in feite een fictieve memoires was van hoe het is om een ​​overlevende te zijn. Na de les vertelden verschillende andere studenten hoeveel het voor hen betekende om mijn werk te horen; ook zij waren overlevenden en voelden zich alleen.

Schrijven over wat mij is overkomen is moeilijk werk. Het dwingt me, op een bepaald niveau, om de pijn en het trauma van verkrachting opnieuw te bekijken. Maar ik blijf erover schrijven, want elke keer dat ik dat doe, voel ik me sterker en vrijer. Ik schrijf over wat er is gebeurd en denk eraan om vanaf de trap naar mijn moeder te kijken en in haar notitieboekje te schrijven. Ze stierf voordat ik werd verkracht, maar soms denk ik dat als ze hier nog was, ze naar me zou luisteren om mijn woorden te lezen en zich niet zo gebroken zou voelen. Dat we onze verhalen mogen delen en samen overlevenden worden.

Zes maanden nadat ik was verkracht, dacht ik niet dat ik ooit nog zou schrijven - niet over het incident, en niet over iets anders. Ik dacht dat de persoon die ik was geweest voordat de aanval en de persoon die ik daarna was, waren anders.

En ik had gelijk. l deed verandering. Ik nam de controle over mijn verhaal.

Ik had nooit gedacht dat dit het geval zou zijn, maar als ik mijn verhaal deel, herschep ik hoe ik me voelde om in die kamer te zijn met de andere overlevenden: sterk en krachtig. Ik vertel mijn verhaal om te overleven, en ik vertel het zodat anderen de kracht vinden om ook te overleven. Want nu weet ik dat het kan.