Mijn maag explodeerde twee weken voor het bal en ik kon zes jaar niet eten of drinken

Toen ik op de middelbare school zat, stond mijn leven helemaal op de rails. Ik droomde ervan een musicalster te worden, dus volgde ik lessen bij een prestigieuze zangleraar in New York en tekende ik bij een talentagent. Mijn ouders stemden ermee in om me naar audities in Manhattan te laten gaan als ik een A-gemiddelde hield, wat ik deed - in het laatste jaar volgde ik alle AP-cursussen en solliciteerde ik op 17 hogescholen. Onder de oppervlakte had ik echter een groot, pijnlijk geheim: ik werd seksueel misbruikt door een volwassene die mijn familie vertrouwde. In plaats van het aan iemand te vertellen, werd ik verdoofd. Zes maanden lang klom ik uit mijn lichaam en deed alsof het niet gebeurde.

Ik dacht dat studeren een uitweg zou zijn, vooral nadat ik was toegelaten tot het selectieve theaterprogramma van de Universiteit van Michigan. Op mijn 18e verjaardag in april van mijn laatste jaar, heb ik de moed verzameld om mijn moeder over het misbruik te vertellen. Ze luisterde en deed wat stappen om me in therapie te krijgen, maar voordat ik iemand kon zien, explodeerde mijn maag in mij.

Het was twee weken voor het bal, en het begon als buikpijn. Mijn vader nam me mee naar een dokter, die het ermee eens was dat mijn buik er opgezwollen uitzag. Zijn diagnose: "Waarschijnlijk gewoon gas." Maar als we gezocht, zei hij, we zouden naar het ziekenhuis kunnen gaan voor een röntgenfoto.

Toen ik terug in de auto stapte, merkte mijn vader dat mijn wangen opgezwollen waren: ik blies op van de druk die in mij werd opgebouwd. De pijn was ondraaglijk. Ik zakte in elkaar toen ik op de parkeerplaats uit de auto stapte. Toen de chirurg mijn bovenlichaam openspleet, vond hij het vol met vocht, mijn darmen zwart en dood. Mijn beide longen waren ingestort en ik kreeg 122 eenheden bloed - dat is meer dan het dubbele van wat je zou krijgen na een schotwond. Later hoorde ik dat als ze op een ander hadden gewacht... minuut om me open te snijden, zou de vloeistof mijn andere organen hebben vergiftigd en me ter plekke hebben gedood.

Dit is het gekste deel: tot op de dag van vandaag hebben artsen geen idee waarom dit is gebeurd. Ik was niet ziek, dus er was geen diagnose. Het was echt een freak-ding. Toen mijn lichaam eindelijk gestabiliseerd was, raakte ik in een coma die zes maanden duurde.

Toen ik wakker werd, voelde ik opluchting - alsof ik aan de nachtmerrie met mijn misbruiker was ontsnapt. Ik hoorde dat mijn familie in feite naar het ziekenhuis was verhuisd om bij mij te zijn, en er was een vreemde rust in onze nieuwe opzet. Mijn broers (die muzikanten zijn zoals ik) brachten elke dag hun gitaren mee en verzonnen liedjes over dingen die in de eenheid gebeuren. Een van mijn broers ging uit met een nachtzuster. Toen ik eenmaal wakker was, zorgde mijn moeder zo teder voor me. Het voelde bijna magisch aan na al het tumult van het afgelopen jaar.

Toen brachten de artsen het nieuws dat alles zou veranderen. Een bewoner kreeg hem er bijna niet uit, hij was zo zenuwachtig: "Eh, je hebt geen maag meer, eh, en je kunt niet eten of drinken."

Blijkbaar had ik een lege buikholte waar mijn maag was, dus als ik iets zou consumeren, zou het direct in mijn systeem worden gedumpt, waar het me zou doden. Er zouden reconstructieve operaties volgen, operaties om me weer te laten eten, maar voorlopig zou een slokje water of een hap pizza zelfmoord zijn.

Toen ik vijf maanden na het ontwaken uit het ziekenhuis werd ontslagen, was ik medisch stabiel, maar ik kon nauwelijks lopen en ik kon nog steeds niet eten of drinken. Het ziekenhuis was zijn eigen afgezonderde luchtbel geweest; nu kon ik mensen zien rennen en springen en eten bestellen en flessen zoete, heerlijke frisdrank openen. Het was een hel.

Ik kreeg 3.000 calorieën per dag van een grote IV die ik constant rondsjouwde. Ik was altijd hongerig. Er waren tijden dat ik dacht dat ik de honger niet meer aankon, maar dan klom ik zelf naar buiten, werd verdoofd - op dezelfde manier als ik had gereageerd op het misbruik. Mijn moeder wilde me in therapie zetten, maar de therapeut zei: "Ik ga haar niet martelen door haar te laten praten over hoe hongerig ze nu is."

Het eerste jaar dat ik thuis was, kwam ik amper mijn kamer uit. Ik heb de blinds niet eens verhoogd. Ik sprak alleen met mijn ouders en artsen, en ik bracht de hele dag door met schrijven in mijn dagboek en masochistisch kijken naar het Voedselnetwerk. Als ik iemand zag eten of drinken, brak mijn hart gewoon.

ik was dus dorstig. Ik raakte geobsedeerd door vloeistof. Ik bracht uren door met mijn hoofd onder gootstenen en drinkfonteinen, terwijl ik het water over mijn gezicht voelde stromen. Ik verzamelde containers - glazen, babyflessen, kruiken - en bracht letterlijk dagen achtereen door met het overhevelen van water van de ene naar de andere, gieten, staren, luisterend naar het natte gekabbel van een kopje dat gevuld wordt. Ik noemde ze mijn waterspeelgoed.

Ik begon opnieuw vrienden te krijgen; ze hebben mijn Facebook-account opgezet, een heel fenomeen dat ik had gemist toen ik in het ziekenhuis lag. Ik had periodieke operaties om me het vermogen te geven om te eten, maar toch kwam al mijn voedsel uit een infuuszak. Toen ik 20 was, zag ik dat er open audities waren voor Oliver in een nabijgelegen theater. Ik had zoiets van: "Ach, ik ga gewoon proberen voor het refrein." Door een wonder kreeg ik de vrouwelijke hoofdrol! Ik was in staat om op te treden, zelfs aangesloten op tassen en buizen. Toen ik op het podium stond, begon ik me weer mezelf te voelen.

Dat jaar onderging ik mijn 13e operatie, een belangrijke. Het kostte drie dokters en verpleegsters 19 uur om mijn ingewanden weer in elkaar te zetten. Ik kreeg groen licht om weer te eten en op mijn 21e had ik mijn eerste hap in drie jaar: een stukje wafel. Het is niet te beschrijven hoe kauwen en slikken voelde na al die tijd. Helaas realiseerden we ons al snel dat de operatie niet was gegaan zoals gepland; mijn spijsverteringsstelsel zat vol met fistels (abnormale gaten), en eten en drinken zou mijn leven op het spel kunnen zetten - opnieuw. De volgende drie jaar kon ik slechts af en toe eten. Altijd de goede student, ik zoog het op en volgde de bevelen van de dokters op.

Tot op een dag, toen ik knapte. Ik was aan het winkelen met mijn moeder en ik had al vier maanden geen eten of water gehad. Plotseling verloor ik het: ik pakte het water uit haar hand, rende naar de parkeerplaats en schreeuwde: "Ik ga dit slurpen! Het kan me niet schelen wat er gebeurt!" Ik dronk de hele fles leeg, en - niets. Dus begon ik weer te eten en drinken. Dat was dat.

Ik ontdekte schilderen als een manier om de tijd te doden en mijn emoties op een doek te krijgen. Mijn kunst heeft me op de been gebracht De Vandaag Show, waar ik een componist ontmoette die me hielp een autobiografische one-woman-show samen te stellen, Moedeloos en dankbaar, die ik zou optreden in New York City. Ik was zo opgewonden om weer op het podium te staan, mijn verhaal te delen en echt te bewijzen dat ik had gezegevierd. De openingsavond voelde enorm, surrealistisch, geweldig. Maar al na een paar optredens werd ik ziek en belandde ik weer in het ziekenhuis.

Ik kon het niet geloven - al dat werk in de aanloop naar de show, om nog maar te zwijgen van al die jaren met een krankzinnige medische aandoening, en ik was precies terug waar ik begon, in het ziekenhuis. Op dat moment raakte ik de bodem. Maar er gebeurde iets grappigs. Omdat het leek alsof het niet erger kon, deed ik drie gekke dingen tegelijk: ik solliciteerde opnieuw voor de universiteit; Ik belde een paar theaters en vond er een die nog een run van de show boekte; en ik heb een online datingprofiel gemaakt. Die dag stuurde een schattige jongen genaamd Brandon me een bericht. We ontmoetten elkaar en vier maanden later stelde hij ten huwelijk! We zijn deze zomer getrouwd. En ik zit nu in mijn derde jaar op Hampshire College. Op mijn 25e naar school gaan was de beste beslissing die ik ooit heb genomen.

Soms vraag ik me af hoe het leven zou zijn als dit allemaal niet was gebeurd. Het is niet het pad dat ik voor mezelf in gedachten had, weet je? Maar zonder mijn ervaring zou ik nooit al deze mensen hebben ontmoet of mijn one-woman-show hebben geschreven. Ik heb geleerd dat ontberingen een mooie kans is om een ​​pad te gaan dat je niet had verwacht.