Wat ik heb geleerd van het verliezen van mijn moeder – en daarna mijn beste vriend –

Toen ik achttien was, kwam ik erachter dat een van mijn beste vrienden, M, was omgekomen bij een auto-ongeluk. Ik zat alleen in mijn eerstejaarsslaapzaal, tussen de lessen door, huiswerk te maken, toen een van mijn vrienden belde om me te vertellen dat ze samen met moeder was omgekomen bij een auto-ongeluk, zodat ik er niets over zou horen op social media media.

Op het moment dat ik het nieuws hoorde, alle Ik kon denken aan mijn moeder, die acht jaar eerder was overleden. Ik wilde mijn moeder bellen en haar een van haar warme, oversized truien knuffels geven.

Ik zal nooit vergeten wat mijn vader zei kort nadat mijn moeder stierf: "Toen ik ontdekte dat je moeder stierf, kon ik alleen maar aan mijn eigen moeder denken, en hoe graag ik haar hierover kon spreken."

Hij legde verder uit dat zijn moeder een van de meest naaste mensen was die hij had verloren, dus telkens als er een nieuwe dood in zijn leven opdook, moest hij niet anders dan aan haar denken.

De dood van mijn moeder was ook een ongeluk geweest: het kwam als onverwacht, schokkend, levensveranderend nieuws. Het ene moment was ze nog in leven en het volgende was ze dood. Ik was er emotioneel niet klaar voor om mijn moeder te verliezen. De avond voordat ze stierf, had ze een aanval gehad en werd ze naar de eerste hulp gebracht. Iedereen om me heen had me verzekerd dat het goed zou komen met haar, en ik geloofde ze. De volgende ochtend was ze weg.

Dus, nadat ze stierf, besloot ik nooit meer te geloven dat het goed zou komen met iemand.

Ik besteedde veel van mijn tijd aan het voorbereiden van mezelf op de mogelijkheid van nog een dood, zodat de volgende keer dat ik zo'n verlies moest meemaken, het niet zo pijnlijk zou zijn. Ik dacht dat de reden dat het verlies van mijn moeder zo zwaar was, was dat ik er niet klaar voor was. Ik zou de optie zelfs nooit in mijn gedachten hebben laten komen, dus ik werd overrompeld door het verdriet en de kwetsbaarheid van het leven. Niemand waar ik om gaf was eerder gestorven, tot mijn moeder dat deed.

Ik was doodsbang dat ik nog een onverwachte dood zou overleven van iemand die dicht bij me stond. Ik begon me zorgen te maken over wie het zou kunnen zijn: mijn vader – omdat hij mijn enige directe familielid was en omdat we samenwoonden; een neef; mijn grootouders? Als ik urenlang niets van mensen hoorde zonder waarschuwing, begon ik mezelf vaak emotioneel klaar te maken om te rouwen. Als ik ruzie had met vrienden en familie, maakten we het vaak goed voordat de dag voorbij was, omdat ik bang was dat ze zouden sterven en we geen kans zouden krijgen om sorry te zeggen. Ik heb nooit de telefoon opgehangen of afscheid genomen zonder een knuffel en een 'ik hou van je'. Al mijn aantekeningen eindigden met 'Altijd liefde', net zoals mijn moeder de hare altijd had ondertekend.

Hoewel ik jarenlang had geprobeerd mezelf voor te bereiden op een onverwachte dood, had ik geen rekening gehouden met de mogelijkheid dat M zou overlijden. Vergeleken met mijn moeder, die op 39-jarige leeftijd geslaagd was, had M net een jaar van de middelbare school af en was ze nog maar net aan haar leven begonnen. Wat nog erger was, denk ik, was het feit dat we uit elkaar waren gedreven.

M was jarenlang de persoon bij wie ik voor alles terecht kwam. We brachten elke avond samen door met winkelen, wandelen in het park, gekke foto's maken en slechte horrorfilms kijken in haar appartement. We wisten dat de films slecht waren, maar tegen het einde van de avond waren we zo doodsbang dat we samen onder de dekens zouden liggen, hoe dan ook klaarwakker. Op de verjaardag van mijn moeder bracht ik de dag door met M, zodat ik niet verdrietig zou zijn. We leunden op elkaar en ze veroordeelde me nooit omdat ik om twee uur 's nachts een extra bolletje ijs had.

Zij was de enige persoon die me begreep en echt om me gaf op de middelbare school, en de eerste nieuwe persoon die ik echt ging vertrouwen nadat mijn moeder stierf. Hoewel ze mijn moeder nooit heeft ontmoet, deed M me veel aan haar denken: ze waren allebei verlegen, zachtaardige introverte mensen met een voorliefde voor schrijven en een vriendelijk hart. Ik denk dat dit een deel van de reden is waarom ik me aangetrokken voelde om haar vriend te zijn in de eerste plaats.

Midden op de middelbare school hadden M en ik een klein gevecht. Ze beschuldigde me ervan haar niet te behandelen zoals een echte beste vriendin zou doen. Om eerlijk te zijn, was ik eigenlijk bang om het officiële 'beste vriend'-label aan iemand nieuw te geven nadat mijn moeder stierf. Het idee om te krijgen dus dicht bij iemand, tot het punt waarop ze zo belangrijk voor me waren, deed me verstijven. Ik wilde niet weer zoveel van iemand houden om diegene te verliezen.

Ongeveer een jaar na ons gevecht verhuisde M door het land, en we hadden elkaar al een paar maanden niet gesproken. Pas toen ik een Facebook-account aanmaakte en de kans nam haar toe te voegen, begonnen we weer te praten, bijna alsof er niets tussen ons was veranderd.

Toen M stierf, zaten we midden in een epische Facebook-por-oorlog, en we schreven ongeveer elke maand op elkaars muren. We spraken over haar moeder, hoe ze onlangs op de universiteit was gekomen voor creatief schrijven, muziek, onze belangrijke anderen, en wat we wilden doen nadat we waren afgestudeerd. M was altijd een creatief persoon geweest en ze deelde enkele van de verhalen waaraan ze werkte via e-mail met me.

Door haar dood was ik me nauwgezet bewust van elke gemiste maand waarin we elkaar niet hadden gesproken. Ik dacht eraan dat ik haar nooit had bezocht nadat ze was verhuisd. Ik huilde om alle mensen in ons leven waaraan we elkaar niet hadden mogen voorstellen.

Mensen die op dat moment in mijn leven waren, begrepen niet waarom het zo moeilijk voor me was om haar te verliezen. Veel van mijn latere middelbare school- en universiteitsvrienden hadden M nooit leren kennen, omdat zij en ik al een paar jaar niet meer in dezelfde staat woonden. Voor hen was ze een vriendin uit mijn verleden. Voor mij was het alsof we de hele tijd in dezelfde hartruimte hadden gewoond. Ze maakte zo veel deel uit van mijn leven dat het was alsof ze nooit was weggeweest, dus toen ze stierf, kon ik aan niets anders denken dan aan alle gemiste tijd die we samen hadden kunnen doorbrengen.

Toen ik mijn moeder verloor, verloor ik een van de belangrijkste mensen in mijn leven. Zij en ik woonden samen, wij tweeën, en ze was net zo goed mijn beste vriendin als mijn moeder. Maar zij en ik, in onze korte tijd samen, kregen wat M en ik nooit hadden: een gedefinieerd begin, midden en einde.

M en ik hadden een begin, en we begonnen een midden te krijgen, maar we hadden nooit een einde. Ze was een van de beste vrienden die ik ooit had gehad, en ik liet haar mijn angst voor verlies onze vriendschap permanent veranderen. Tegen de tijd dat ze stierf, hadden we het goedgemaakt, maar ik had me ook nooit officieel verontschuldigd. Ik had nooit gezegd: "Je had gelijk. Je was de beste persoon in mijn leven, en het spijt me zo."

Na de dood van mijn moeder dacht ik dat ik het allemaal doorhad: hoe te rouwen, hoe om te gaan met het verlies, hoe voorbereid te zijn op een onverwachte noodsituatie of overlijden. Ik voelde me als een gecertificeerde professional in het rouwproces. Maar ik zou mezelf nooit kwetsbaar genoeg laten zijn om om mensen te geven op de manier waarop ik dat had gedaan - zonder in de steek te laten. Het idee om iemand anders te verliezen was te verpletterend, en uiteindelijk heb ik het mislopen om zo dicht mogelijk bij M te zijn als ik zou kunnen hebben als ik haar gewoon binnen had gelaten.

Na de dood van M had ik een nieuwe les die ik moest leren: dat als je van iemand houdt, het belangrijkste is dat je niet voorbereid bent om ze te verliezen, maar dat je weet hoe je ze kunt houden.