Mijn acceptatiebrief van mijn universiteit noemde me dik

"We willen dat je aan het begin van je herfstsemester 20 pond verliest." 

In het begin reageerde ik niet toen ik die woorden onderaan mijn acceptatiebrief voor de universiteit las. Ik was gewoon opgetogen om in de exclusieve dansacademie te komen. In de dans- en muziektheaterwereld was dit college: alles, het produceren van talloze Broadway-artiesten. En ik heb een beurs! Ik dacht dat als ik moest afvallen, het op de een of andere manier zou wegsmelten tijdens mijn laatste zomer thuis.

Ik was blij met mijn sterke lichaam en nog trotser op mijn dansvaardigheid. Ik danste al sinds ik drie was en bestudeerde alles van jazz, tap en zelfs ballet in verschillende recitalstudio's. Ik wist dat ik geen ballerina wilde worden, maar een opleiding hierin was belangrijk. Ik woonde dansconventies bij door het hele land en won in de loop der jaren overal wedstrijden, van New York tot Los Angeles. Ik voelde me meer op mijn gemak omringd door de verschillende lichaamstypes in mijn jazz- en taplessen dan de twiggy-types op de balletschool. Maar niemand had het ooit over het verliezen van een paar kilo's.

Op mijn universiteit zat ik in een algemeen programma voor dansvoorstellingen, gericht op verschillende disciplines. Toen ik die herfst aankwam, voelde ik me behoorlijk goed tijdens de eerste week van de lessen, ondanks het feit dat ik het gewichtsverlies van 20 pond niet had gehaald. Ik werd geplaatst in alle geavanceerde niveaus, gevuld met junioren en senioren. Alles was in orde totdat ik de brief noemde aan een dans-majoor die ik in het programma kende.

Ze zei dat ik me geen zorgen moest maken omdat de eerste "weging" over een paar weken was. De wat? Ik dacht dat het hele idee om gewogen te worden klonk als een slechte grap.

Ik vroeg rond, en een paar upperclassmen begonnen hun horrorverhalen te verspreiden. Vorig jaar was een senior twee pond meer dan bij haar laatste weging voordat ze afstudeerde. Wanhopig om het gewicht kwijt te raken of een onvoldoende te halen, rende ze met een vuilniszak over de baan. De lever van een ander meisje stopte en raakte in ketose vanwege het eiwitdieet dat ze volgde om extra gewicht te verliezen. Was dit een universiteit of een of andere gestoorde vette boerderij?

Mijn eerste weging was vernederend. Ik leerde dat we een keer per maand, net als veestapel, op een weegschaal in een maillot in panty's zouden springen voor een senior faculteitslid die ik Crazy Nan en twee andere faculteitsleden zal noemen. Ze zaten achter een tafel en terwijl jij op de meedogenloze cijfermachine stond, beraadslaagden ze met z'n drieën over je gewicht.

Tegen de tijd dat ik mijn eerste weging bereikte, was ik ongeveer 10 pond afgevallen, maar Crazy Nan vertelde me dat ik er nog zeven moest afvallen. 'Knorretje, eet gewoon geen pizza,' zei ze. "Eet alleen sla, en je zult een ster zijn." 

'Dank je,' zei ik. Het was alsof ik een agent bedankte voor het geven van een bekeuring voor te hard rijden.

Crazy Nan was de strengste van de faculteit. Ze had getraind op de beste balletscholen en had een uitgebreide carrière als uitvoerend kunstenaar vol lofbetuigingen en lof, maar ze had waanvoorstellingen.

Hoe zou ik minder kunnen eten? Ik danste vier uur per dag, soms langer, en dan ging ik naar de sportschool, wat een enorme honger tot gevolg had. Eerstejaars nietjes zoals goedkope junkfood, broederschapsfeesten en 's avonds laat bezorgen van Domino's Pizza botsten met mijn strikte dansvereisten. En ik was omringd door mensen die geobsedeerd waren door hun gewicht te behouden. Of je had het de hele tijd over gewicht, of je hongerde jezelf uit en leed in stilte, waarbij je de cafetaria en alle sociale contacten vermeed.

Bij de weging voorafgaand aan de Thanksgiving-pauze, werd ik nog steeds als 'mollig' beschouwd. Hoewel ik naar huis ging en een pauze nam van deze zuidelijke dikmakende gevangenis, was meer vulling het laatste wat ik nodig had. Toch wilde ik genieten van de vakantie zonder elke hap voedsel die door mijn mond ging in de gaten te houden.

Tijdens het Thanksgiving-diner in het huis van mijn tante sprak ik af met mijn neven en familievrienden.

'School is geweldig,' zei ik. "Ik hou van die plek." Ik vond het gemakkelijker om aangenaam te zijn, mijn ware gevoelens te sparen dan hun oren eraf te klagen.

Mijn schattige opa, Poppy, gaf me een dikke knuffel en kneep in mijn schouder.

'Mijn kleine zaftige,' zei hij. In de loop der jaren had hij hier en daar Jiddische woorden gegooid, maar dit was er een die ik nog nooit eerder had gehoord.

'Bedankt, Poppy,' zei ik om niet onbeleefd te klinken. Ik haastte me om mijn vader te zoeken om te vragen wat dit mysterieuze woord betekende.

"Wat is er zo grappig?" vroeg ik, in antwoord op zijn enorme buiklach.

"Het betekent mollig," terwijl hij in mijn wang kneep.

Ik voelde mijn gezicht warm worden en felrood worden. Mijn ogen vulden zich met tranen en ik rende de voordeur uit. Zelfs mijn lieve, 98-jarige opa vond me dik.

Toen ik terugkwam van de pauze, voelde ik me meer vastbesloten om de magere Kool-Aid te drinken. Mijn koppigheid heeft Nan misschien niet tot me door laten dringen, maar toen mijn niet-leeftijdsgebonden opa me dik noemde, had ik het gevoel dat ik faalde in het leven. De audities voor de jaarlijkse kerstshow waren binnen enkele dagen.

Ondanks al mijn grote zorgen, was ik er zeker van dat ik als iets zou worden gecast: een tapdansende beer, de Suikerpruimfee of een tinnen soldaat. In plaats daarvan kreeg ik, op basis van de normen van het college, een 'gewichtsproef'. Het betekende dat ik als dressoir moest dienen en niet kon dansen. In plaats daarvan zou ik de kostuums stomen en helpen met snelle veranderingen. De gedachte was dat als ik andere meisjes zou helpen aankleden, ik gedwongen zou worden om hun magere lichamen te bewonderen en mezelf zou moeten uithongeren.

Bij het eerste optreden keek ik backstage toe, me verschuilend achter mijn schaamte. De show had 'Holiday Nightmare' moeten heten. Het was als een clichématige kerstmanscène in een winkelcentrum dat uitbrak in zang en dans. Toen ik sommige van mijn veel minder getrainde leeftijdsgenoten op het podium zag springen en ronddraaien, werd mijn vernedering woedend. Het feit dat ik onderzocht werd op mijn gewicht in plaats van beloond te worden voor mijn talenten, vond ik niet logisch. Ik was niet dik, maar ik had ook geen overgewicht. Zou ik het hier echt nog drie en een half jaar kunnen volhouden? Het enige wat logisch was, was dat ik daar niet thuishoorde.

Ik heb het doorstaan ​​en mijn eerste jaar afgemaakt, maar besloot in de herfst niet terug te keren. Ik was niet in staat om Crazy Nan's perfecte danseresvorm met fijne botten te passen. Dat was ik niet, en dat zou het ook nooit zijn. Ik kon niets anders zijn dan mezelf.

Uiteindelijk ging ik naar de plek waar ik uiteindelijk wilde zijn, New York City. Ik nam een ​​jaar vrij van school en kreeg een beurs bij een professionele studio op Broadway. Ik ging mijn dromen waarmaken om professioneel te dansen, ook tijdens een nationale Broadway-tour.

Terugkijkend op mijn tijd op school, was ik op zoek naar een andere waarheid dan het simpele feit dat ze gewoon wilden dat ik dunner was. Toen ik in New York aankwam en begon te werken, werd ik omringd door een scala aan lichaamstypes. Lang, kort, rond en gespierd. Niet iedereen was supermager. Zelfs in de typische rigide balletwereld "esthetiek", worden krachtige lichaamstypes zoals die van Misty Copeland nu meer geaccepteerd.

 Ik heb geluk dat ik grotendeels ongedeerd van die school weg kon lopen. Ik wist het toen niet, maar ergens diep in mijn jonge 18-jarige ziel zou ik mijn eigenwaarde niet laten bepalen door een getal op een schaal.

Alle namen zijn veranderd en de hoofdfoto is van een model, niet van de auteur.