Daņikas Romas vēsturiskās kampaņas iekšienē kā transpersona Trampa Amerikā

Mēs abi joprojām svīstam, noslaucām pieres un degunu un zodus pēc uzpūstošās apsildāmās jogas nodarbības, bet Danika Rēma vēl nevēlas iet dušā. Rokas sakrustotas, viņa atspiežas pret sienu ārpus sieviešu ģērbtuves jogas studijā Virdžīnijas ziemeļos, gaida, līdz tas ir tukšs, pirms viņa ieiet, lai noģērbtu savu melno virspusi un pelēkbalto treniņu bikses. "Es ilgi dušā," viņa man saka. "Es vienmēr biju pēdējais, kurš mazgājās dušā."

Bet tur ir arī šāds: “Gadījumā, ja man ir pulkstenis, kāds zina, ka esmu trans, ja šai personai ir iekšēja aizspriedumi, es nekad nevēlos, lai kāds justos neērti man apkārt, ”viņa saka. 32 gadus vecais jogas mīļotājs un bijušais vietējo ziņu reportieris, kurš kandidē uz vietu štatā likumdevējs pārstāv prinča Viljama apgabalu Virdžīnijas ziemeļos, saprot, cik cilvēki ir naidīgi var būt. “Es neuzskatu, ka manai klātbūtnei ģērbtuvēs vajadzētu likt ikvienam justies neērti. Jo es neesmu gatavs neko darīt. Bet šajā politiskajā gaisotnē... daži cilvēki var būt ārkārtīgi negatīvi noskaņoti pret trans -cilvēkiem. Man personīgi ir ļoti, ļoti paveicies. Man nekad nav bijušas problēmas tualetē. Es nedomāju, ka transpersonām tas būtu jādara. Šī ir zināma izvēle, ko esmu izdarījis, tāpēc es zinu, ka iešu garākajā dušā, tāpēc vispirms ļaujiet visiem pārējiem dušā. Tas tikai pieklājības pēc. Un, otrkārt, ir pašsaglabāšanās. ”

Ja Rūms uzvarēs novembrī, viņa būs pirmā atklāti transpersona, kas ievēlēta un ievietota štata likumdevējā, un viena no nedaudzajām ievēlētajām transpersonu ierēdnēm pasaulē. Prezidenta laikā, kurš transpersonu tiesību ierobežošanu ir padarījis par savu administrāciju-nejauši tvītot transpersonu aizliegumu dienests armijā, lai atceltu norādījumus skolu rajoniem par to, kā vienlīdzīgi izturēties pret trans -bērniem saskaņā ar IX sadaļu - tas būtu milzīgs uzvara. Lai pabeigtu kosmisko dzeju, viņa cīnās pret Bobu Māršalu, vienu no visvairāk pret gejiem vērstiem likumdevējiem Virdžīnijā, 25 gadus vecu republikāņu varas locekli, kurš ir autors štatam (noraidīts) “vannas istabas rēķina” atkārtošana, kuras mērķis bija regulēt, kuras vannas istabas var izmantot transpersonas.

Rūma ir gara, 5'11 un tieva, ar gariem, brūniem matiem viņa nepārtraukti grozās un virpuļo. Pirmajā dienā, kad satieku viņu, viņas kampaņas štābā Manasā, viņas seja un rokas mirdz, kad viņi uztver gaismu ("Mana acu ēna eksplodēja manā makā," viņa paskaidro, "tāpēc man ir mirdzums visur ”). Viņa uzreiz sāk runāt - par to, kā viņa uzlabos dzīvi savā rajonā, savu mērķtiecīgo jogu prakse, viņas thrash melodic death metal grupa, Cab Ride Home - un, izņemot nelielu laika posmu, to nedara apstāties. Viņa ir burvīga un atsvaidzinoši nefiltrēta, bet arī neass: Kad es uzreiz nerunāju pēc tam, kad viņa ir beigusi runāt, viņa mani pārmāc: “Šī ir jūsu iespēja turpināt!”

Pēc deviņiem gadiem, būdams reģiona iknedēļas laikraksta reportieris, Gainesville Timesviņa saka, ka viņai ir “daudz labāka izpratne par to, kā vadīt kampaņu kā pirmo reizi kandidāts, nekā lielākā daļa kandidātu jebkad”, un viņa var iedziļināties detalizētā diskusijā par viņas politikas nostādnēm. Bet viņai trūkst noteiktu sociālo žēlastību, ko pieredzējušāki kandidāti ir iemācījušies. Kādā brīdī, kad viņas balss aizķeras ar klepu, viņa paķer biroja miskasti un iespļauj tajā. "Es esmu no Manasas," viņa smejoties saka. "Es neesmu tik elegants!"

Lai gan Rūma saka, ka nevēlas kampaņā pievērst uzmanību savai dzimuma identitātei, viņa to izceļ, pirms es varu par to jautāt. "Es domāju, kļūsim reāli," viņa saka. “Es zinu, kāpēc man tiek pievērsta nacionālo plašsaziņas līdzekļu uzmanība. ES neesmu stulbs."

Bet viņa nesteidzas, lai pateiktu punktu par LGBT tiesībām, viņa saka - pat tad, ja viņa tāda ir viņa dēļ. Viņas kampaņas centrā ir noteikti mazāk aizraujošs jautājums: satiksme. Satiksme! Prinča Viljama apgabalā to ir tik daudz, un ikvienam ir stāsts par iestrēgšanu 28. maršrutā un kavēšanos strādāt vai savākt bērnu. Visu savu kampaņu viņa pamatā veidoja uz ceļa dusmām.

Izņemot četrus gadus Ņujorkas privātajā katoļu koledžā, Rūma visu mūžu ir dzīvojusi Manasā un runā par sava rajona satiksmes problēmas un citas kampaņas prioritātes, piemēram, darba vietu ievešana apkārtnē un skolotāju algu palielināšana, ar prieku es rezervēju īpaši gardu taco. "Nav ļoti viegli satraukties par vietējiem jautājumiem, piemēram, satiksmes vai skolotāju atalgojumu," man saka viņas kampaņas vadītājs Ītans Deimons. "Bet viņai ir veids, kā to izdarīt."

Līdz šim viņa ir pieklauvējusi pie 26 000 durvīm, nolietojusi savu Mēriju Janesu, kas staigā pa piepilsētas strupceļu. Kad augusta vakarā, ko pavadu kopā ar viņu, viņa repo pa vienas sakoptas mājas durvīm, atbild vidējā vecuma federālā darbiniece. sajūsmā par viņas plāniem labot viņa nogurdinošo pārvietošanos (viena ideja: atbrīvoties no gaismekļiem un ievietot estakādes, jo, kā viņa saka viņa nu-šitā Virdžīnija: "Stoplukturi aptur satiksmi!") Jūtot, ka viņa ir piemērota, viņa izvēlas iecienītāko līniju: Delegate Marshall's "Likumdošanas prioritātes ir vairāk vērstas uz to, kur es eju uz vannas istabu," viņa saka, "nevis uz to, kā jūs nokļūstat darbā." Pēc 15 minūtēm, viņš ir pārdots. "Jūs esat saņēmis mūsu atbalstu," viņš viņai apliecina.

Rūma saka, ka viņas lēmumam kandidēt nebija nekāda sakara ar Donalda Trampa ievēlēšanu; viņu vietējā Demokrātiskā partija pagājušajā vasarā lūdza piedalīties sacensībās. Bet pats administrācijas fakts ir padarījis iedomājamu, ka pirmo reizi kandidāts uzvarēs: demokrāti, kuri vēsturiski cīnās, lai vēlētājus neizvēlētu prezidenta gados, ir enerģiski un gatavi atbalstīt ikvienu, kam ir pretestība. Dons Šovs, kurš pirms diviem gadiem kandidēja pret Māršalu un mudināja Romu kandidēt šogad, saka, ka Trampa Amerikā viņas dzimuma identitāte patiesībā padara viņu par spēcīgāku kandidātu. "Tas motivē tos, kas vēlas redzēt vienlīdzību," viņš saka.

Virdžīnijas gubernatora vēlēšanas, kas notika arī šī gada novembrī, nodrošina, ka vairāk cilvēku - vairāk demokrātu - nāks balsot. Pirms četriem gadiem 13. apgabala demokrātu kandidāts nonāca 500 balsu attālumā no Māršala atbrīvošanas. Un pagājušā gada novembrī apgabals ieguva Hilariju Klintoni par 14 procentpunktiem.

Rūma ir savākusi naudu no cilvēkiem visā valstī, kuri viņas kandidatūru uzskata par īstās Amerikas atspoguļojumu, kas bija lieliska jau pirms Trampa pārcelšanās Baltajā namā. Vienam donoram Viskonsīnā ir piešķirts 115 000 USD savai kampaņai - gandrīz pusei no viņas izvirzītās summas - un plāno sniegt ieguldījumu līdz novembrim. (Rūms sākotnēji apņēmās pieņemt tikai ziedojumus zem 500 ASV dolāriem, līdz saprata, ka viņai vajadzīgas lielākas summas, lai saglabātu konkurētspēju. "Es uzskrēju šai politiskās realitātes ķieģeļu sienai," viņa saka.)

Rūms, kurš tērē vairāk nekā 30 stundas nedēļā, lūdzot naudu, ir iemācījies pārvērst dusmas par Trampa transpersonu politiku par līdzekļu vākšanas iespējām. Konferences zvana laikā konsultants iepazīstina ar jaunākajām ziņām par anti-transseksuāļiem no Trampa administrācijas: Baltais nams bija dēļ pastāstīt Pentagonam, kā jāīsteno transpersonu karavīru aizliegums. Rūms pieliecas pie manis. “Šausmīga politika,” viņa nočukst, konsultantam turpinot runātāju pa tālruni, “kas mums rada daudz naudas.”

Kad Tramps pirmo reizi paziņoja par aizliegumu, jūlijā viņai bija jāattaisnojas no tikšanās vietējā savienībā birojā, lai viņa varētu, kā atceras, „iziet ārā un ķildoties”. "Ja es tajā laikā būtu devies uz sociālo mediju punkts... Es būtu teikusi lietas, kas varētu būt nožēlojamas, ”viņa saka. Tajā dienā viņa brauca uz savu kampaņas biroju un sagatavoja paziņojumu, kurā tika uzbrukts Trampa aizliegumam kā “liekulības augstumā.”

Rūms norāda, ka Trampa pamatojums politikas maiņai, ka “milzīgās medicīniskās izmaksas” ir pārāk apgrūtinoši, nešķiet pamatoti realitātē: transpersonu karaspēka aprūpes izmaksas, saskaņā ar uz Pentagonu, maksā kaut kur no 2,4 līdz 8,4 miljoniem ASV dolāru gadā-aptuveni tā ir cena par četriem prezidenta nedēļas nogales braucieniem uz Mar-a-Lago. (Patiesībā augusts Ziņot no Jūras pēcdiploma skolas profesoriem lēsa, ka transpersonu karaspēka aizliegšana federālajai valdībai varētu izmaksāt 960 miljonus ASV dolāru.)

“Izmaksas pārāk daudz? Atvainojiet, viņi ir gatavi mirt par jums, ”saka Rems. "Cik tas maksā?"

Viņa tika galā ar savu diskriminācijas daļu. Savā kampaņas pirmajā nedēļā viņa saka, ka konversijas terapijas advokāts apsūdzēja, ka viņa ir transpersona, jo viņas tētis izdarīja pašnāvību, kad viņai bija tikai 3 gadi, un viņas vectēvs, ar kuru viņa bija tuvu, bija neatbilstoša vīriešu loma modelis. Un pēc tam, kad viņa jūnijā uzvarēja trīs citus kandidātus, lai panāktu demokrātu nomināciju, viņas pretinieks Māršals, atsaucās Roemam kā “viņš”. (Kad es piezvanīju Marshallam, lai komentētu, viņš man teica, ka atbildēs uz maniem jautājumiem pa e -pastu, tad neatbildēja.)

Rūms zina, ka klauvēt pie svešinieku durvīm rajonā, kas vairāk nekā divas desmitgades uz valsts namu ir nosūtījis pret gejiem vērstu likumdevēju, ir riskanti. Kā reportiere viņa atspoguļoja divas nežēlīgas transseksuālu sieviešu slepkavības. "Es zinu, ka visas durvis, pa kurām es klauvēju, varētu būt pēdējās," viņa man saka.

Tāpēc viņa daudz nerunās par savu draugu, ar kuru satiekas divus gadus, vai par viņa 9 gadus veco meitu, kuru viņa uzskata par savu pabērnu. "Es nevēlos pakļaut savu ģimeni šiem sūdiem," viņa saka.

Kampaņas dēļ viņa jau ir izlējusi pārāk daudz asaru - sakarā ar spiedienu, laiku prom no ģimenes, domu nokļūt Ričmondā. "Viena lieta, kas notiek, pārejot, ir daudz vieglāk raudāt," saka Rems. "Jums viss šis estrogēns iet caur jūsu ķermeni katru dienu." (Viņa sāka pāreju 2012. gadā un nākamajā gadā sāka hormonu aizstājterapiju.)

Upuris var būt milzīgs. Veicot šo kampaņu, viņa sabruks, jo pameta darbu laikrakstā, lai atrastu laiku durvju klauvēšanai un līdzekļu vākšanai, pasākumiem un konferenču zvaniem. "Tas ir ellīgs azarts," viņa saka. Birojs, kurā viņa darbojas, ir tikai uz pusslodzi un maksā niecīgi 17 640 USD gadā. Bet viņa ir pārliecināta, ka spēs atgūt zaudējumus: "Es domāju, ka pirmā transpersona, kas sēdēja likumdevēja iestādē - iespējams, būs interese par grāmatu darījumu."

Daļa no tā, kas padara šo neveiksmi vērtīgu, viņa saka, ir tas, ka viņas kandidatūra dod cerību cilvēkiem, kuriem tas ir ārkārtīgi vajadzīgs.

"Ziņa, ka varu gūt panākumus sava dzimuma dēļ, nevis par spīti tam, dēļ tā, kas es esmu, nebaidoties no tā, kas es esmu, ir cilvēka vēstījums," saka Rems. “Tas ir kaut kas tāds, ka pat tad, ja esat cisgenders, bet jums ir kāds iemesls, kāpēc jūs esat izcēlies savā dzīvē, jums ir kāds iemesls, kāpēc esat bijis Kad esat savā dzīvē apkaunots, jums ir bijis kāds iemesls, kad esat bijis stūrī, lai būtu jūs pats, varat paskatīties uz mani un teikt: “Ja viņa to var izdarīt, tad vai es varu.'"

Tā būs kāda grāmata.