Sāra Horovica Transpersonu identiskie dvīņu brāļi

Es pārvilku pār galvu mammas purpursarkano blūzi un skatījos viņas pilna auguma spogulī, kā tā aptver manu 10 gadus veco rāmi. Pārī ar viņas sudraba šalli un gariem džinsa svārkiem es izskatījos tā, it kā mani būtu norijis Sears veikals. Bet man bija vienalga: man patika spēlēt saģērbšanos, it īpaši, kad visi pārējie bija ārpus mājas. Tas bija mans noslēpums.

Bet tad kādu dienu 1999. gada rudenī es dzirdēju, kā mana mamma sauc: "Seth!" no lejas. Mans vēders sasita mezglus, un sirds sāka pukstēt, kad es norauju viņas drēbes no sava izdievā, stūrainā auguma un sabāzu tās aiz bleizeru rindas, ko viņa nebija valkājusi kopš aiziešanas no skolotāja darba. "Joprojām nejūtaties labi?" - viņa jautāja, kad es saskrēju ar viņu gaitenī, smagi elpojot. Viņa uzlika roku uz manas siltās, mitrās pieres (no adrenalīna pārsprāgšanas, nevis no slimības, kuru es izlikos, lai izietu no skolas apmeklēšanas). Kopš pārcelšanās uz Flagstafu, Arizonu, pagājušajā vasarā es aizmirsu, ka skola beidzas pulksten 14:45, nevis pulksten 15:15, kā tas notika Losandželosā. Es pazaudēju laika izjūtu - mamma tikko atgriezās, kad nepaņēma Ēriku, manu identisko dvīni.

Mēs ar Ēriku esam dzimuši vienas minūtes intervālā. Mēs ne tikai izskatījāmies līdzīgi, bet arī darījām visu kopā: mēs dalījām divstāvu gultas, mums bija vienādi draugi un mēģinājām (un neizdevās) visos sporta veidos. (Par laimi Ēriks bija tikpat slikts Tee-ball un Micro Soccer spēlēs kā es.) Mana mamma mūs pat tērpa. koordinējoši tērpi: zils T-krekls un brūnas bikses Ērikam nozīmēja brūnu kreklu un zilas bikses es. Man nebija nekas pretī - es nekad nezināju, ko vilkt mugurā: lai gan man piedzimstot tika piešķirts vīriešu dzimums, es nekad kā zēns nejutos ērti.

Virs: Sāra pa kreisi un Ēriks, 2 gadi

Es zināju, ka esmu atšķirīga no deviņu gadu vecuma. Es gulēju viesnīcas gultā ģimenes atvaļinājuma laikā Lasvegasā, kad mans tētis runāja par pubertāti ar mani un Ēriku. "Jūsu ķermenis mainās," viņš teica, faktiski. Tāpat kā tas nebija nekas liels, ka mana balss nokrita oktāvā un no manas sejas izauga mati. "Jūs kļūstat par vīriešiem," viņš lepni piebilda. Man vairāk šķita, ka mans ķermenis mani nodod. Katras izmaiņas lika man justies tā, it kā es attālinātos no tā, kas patiesībā man šķita: meitene, kas iesprostota zēna ķermenī. Tomēr es nevarēju to pateikt tēvam; viņš nesaprastu. Viņš nerunāja par hormoniem un erekciju, nemaz nenojauzdams, cik ļoti tas mani satrauc. Es paskatījos uz Ēriku, prātojot, vai viņš jūtas tik pretrunīgs kā es, bet viņš tikai pamāja ar galvu, it kā tam visam būtu pilnīga jēga. No šī brīža es nolēmu sekot Ērika vadībai - viņš skaidri zināja daudz vairāk par to, ka esmu zēns, nekā es.

Tātad, kad Ēriks saviem 12 pieprasīja Led Zeppelin kreklu^tūkst dzimšanas diena, es arī to darīju. Kad viņš pierakstījās skautu vasaras kempingā, es arī. Es pat nokopēju viņa nodarbību grafiku. Jo vairāk es viņu kopēju, jo lielākas iespējas man bija slēpt šo šķietami dīvaino daļu no sevis. Ēriks nekad nepamanīja, ka es katru rītu pirms ģērbšanās pārbaudīju, ko viņš valkā uz skolu, vai ka es vienmēr izlaidu "zēnu" no "skautiem", jo, atrodoties visu zēnu grupā, es jutos vēl vairāk vieta. Šī aizmirstība ir iemesls, kāpēc es viņam neuzticējos - tā vietā es vienkārši atdarināju viņu publiski un turpināju ģērbties privāti.

Drīz vien man apnika mammas aizliktais pieaugušo drēbju skapis. Es gribēju valkāt foršas drēbes, kas piestāv. Kādu pēcpusdienu es savā vidusskolā atklāju pazudušo un atrasto. "Es vakar atstāju savu jaku šeit," es teicu biroja dežurantei, garlaicīga 25 gadus vecai jaunietei, kura pavilka īkšķi uz lielas kastes pusi un atkal lasīja viņu. ASV nedēļas izdevums. Es pamanīju maigu zilu džemperi, un mana sirds izlaida sitienu. Es ātri to iebāzu mugursomā un pāris melnu legingu un aizgāju. Atgriežoties mājās, es uzvilku džemperi, kas smaržoja pēc vannas un ķermeņa darbu losjonu sadaļas. Es jutos pacilāts un pārveidots.

Meiteņu drēbju zagšana kļuva par atkarību. Tajā vasarā pilsētas peldbaseinā es vēroju, kā meitene atstāj balto tvertni un melnos mini svārkus uz atpūtas krēsla. Es gaidīju, kamēr viņa ienirs, pirms noslēpu abus priekšmetus manā pludmales dvielī un aizskrēju uz vecāku furgonu kur es viņus iesēdināju aizmugurējā sēdeklī, ironiski blakus pirmās palīdzības komplektam: šīs drēbes bija manas glābšanas riņķis. Es domāju, ka esmu slepena, bet tad kādu pēcpusdienu mani vecāki negaidīti paņēma no skolas. Man bija 12 gadu un parasti braucu ar autobusu kopā ar brāli. Es zināju, ka kaut kas nav kārtībā - mans tēvs izskatījās nikns un mana māte bija uz asaru robežas. Es biju mūsu automašīnas aizmugurējā sēdeklī, kad viņi teica, ka piezvanījusi Emīlijas māte. "Viņa teica, ka tu esi zadzis viņas meitas drēbes," sacīja mans tēvs.

Manas plaušas likās, ka tās sabruks krūtīs. Tā bija taisnība: spēles datumā es ieslīdēju Emīlijas guļamistabā, kamēr viņa ar Ēriku spēlēja videospēles. Es paķēru viņas kumodei uzliesmojošos džinsus un zemnieku piedurknes topu un ielīdu vannas istabā. Es tās uzvilku un vairāk nekā stundu sēdēju vannas istabā, apmaldījusies - līdz izdzirdēju klauvējienu, kam sekoja: "Vai tev viss kārtībā, Set?" Tā bija Emīlijas mamma. Es ātri sabāzu drēbes skapī un iekliedzos: "Jā, labi!" Pēc divām nedēļām viņa tos atrada un piezvanīja maniem vecākiem. Tas visu mainīja.

Kad mana mamma automašīnā paziņoja: "Jūs dodaties pie terapeita. Tagad, "es sāku raudāt. Mans noslēpums bija atklāts - un mani vecāki bija vēl dusmīgāki, nekā biju iedomājusies. Vērojot tēva lūpu savilkšanos, kad viņš brauca, mani biedēja. Bet ne tik daudz kā manas mammas vārdi: "Terapeits to novērsīs." Es nebiju tikai savādāks; Es biju salauzta.

Nākamo stundu es šņukstēju uz terapeita dīvāna. Viņa aukstā, klīniskā veidā izmantoja terminu “krustveida ģērbšanās”, kas lika man justies trakākai nekā jebkad agrāk. Tomēr, kad mani paņēma vecāki, es teicu: "Neuztraucieties - tā ir tikai fāze." Es zināju, ka to viņi gribēja dzirdēt.

Virs: Sāra pa kreisi un Ēriks, 10 gadu vecs

Es apmeklēju šo terapeitu katru trešdienu nākamos astoņus gadus. Mani vecāki dažreiz jautāja, kā iet. "Labi," es atbildētu, un viņi to pamestu. Tikmēr Ērikam nebija ne jausmas. Mūsu vecākais brālis bija aizbraucis uz koledžu, tāpēc es ieguvu savu guļamistabas pirmo kursu. Tas nozīmēja, ka es varētu saģērbties, kad vien vēlos, kas palīdzēja kompensēt manu pieaugošo satraukumu par vidusskolu un dejām, randiņiem un draudzenēm. Kad kāda meitene lūdza mani būt viņas randiņam mājās, es aizgāju, bet tas bija tik mokoši, ka pēc vienas dziesmas viņai pateicu, ka nejūtos labi, un devos mājās.

Līdz tam laikam, vienkārši ejot uz nākamo klasi, man radīja kropļojošu trauksmi, bet es biju tik ļoti pieradusi slēpt savas daļas, ka es darīju to pašu ar šīm izmisuma sajūtām. Mana depresija drīz pārvērtās domās par pašnāvību. Kādu nakti, pirmā kursa pavasarī, es uzvilku melnus svārkus un baltu topiņu. Tad es uzklāju zilas acu ēnas, kuras biju nozadzis no drauga 80. gadu tematikas dzimšanas dienas svinībām, un nokrāsoju lūpas sarkanā krāsā ar gandrīz tukšu lūpu krāsas tūbiņu, ko mana māte bija izmetusi miskastē. Izvelku matus līdz pleciem, kurus es audzēju trīs gadus. Ja es nevarēju dzīvot kā meitene, es gribēju mirt kā viena.

Es izlīdu no mājas, lai no mūsu furgona dabūtu virvi. Atgriezusies savā istabā, es nobīdīju malā uzvalka jakas un apkakles kreklus, kurus es tik ļoti ienīstu, un piesēju vienu virves galu pie skapī esošā stieņa. Es izveidoju cilpu un paslīdēju to ap kaklu. Labi, ka es (zēnu) skautos nekad nepievērsu uzmanību - mezgls neturējās. Es nokritu uz grīdas, šņukstēdama. Es piedzīvoju neveiksmi dzīvē un arī nāvē.

Kopš tā laika esmu to iemācījies 41% transpersonu mēģinās izdarīt pašnāvību, kas ir deviņas reizes vairāk nekā vidēji valstī. Tajā laikā es nevarēju justies vairāk vienatnē - un tāpēc es nolēmu, jo es nekad nevarētu būt meitene, es darīšu visu iespējamo, lai būtu zēns. Tas bija vienīgais veids, kā izdzīvot. Tajā pašā naktī es nogriezu matus. Kad pavedieni nokrita uz grīdas, visā ķermenī izplatījās nejutīga sajūta: katrs gabals bija manis gabals.

Nākamajā rītā es devos uz skolu, uzvilkusi Atriebēji T-krekls un džinsi. Es neraustījos, kad cilvēki izteica komplimentus par manu jauno matu griezumu. Turpmākos sešus gadus es apspiedu visas vēlmes ģērbties. Es darīju to, kas man bija jādara, lai iekļautos.

Tā bija spīdzināšana.

Tikmēr Ērikam nebija ne jausmas, ka es kaut ko tādu piedzīvoju, un mēs kaut kā palikām nešķirami. Mēs abi iestājāmies Arizonas ziemeļu universitātē, kas atrodas mūsu dzimtajā pilsētā, un pat kopīgi sadalījām dzīvokli.

Virs: Ēriks, pa kreisi, un Sāra, 19 gadu veca

Savā jaunākajā koledžas gadā es piereģistrējos dzimumu studiju stundai pēc kaprīzes. Tas bija 2012. gada oktobra vidū, un šīs dienas tēma bija "transpersonas". Es nekad nebiju dzirdējis šo vārdu, bet mans prāts virmoja, kad profesore noklikšķināja uz slaidrādes. Pirmie daži aprakstīja tādus terminus kā "transseksuālisms" un "pārģērbšanās", ko es atcerējos no terapijas. Bet, kad viņa noklikšķināja uz hormonu terapijas slaida, mana sirds apstājās. Mans profesors paskaidroja, ka tas ir veids, kā cilvēki var pāriet uz dzimumu, kāds viņiem šķiet. Es tik tikko varēju mierīgi sēdēt: Viņa aprakstīja visu, ko tik ilgi jutu. Tiklīdz atskanēja zvans, es metos mājās un meklēšanā ierakstīju “hormonu terapija”. Pēkšņi es skatījos simtiem videoklipu, kuros cilvēki dalījās stāstos tāpat kā mans Džesika Tifānija un Jen Paynther, divas krāšņas mana vecuma meitenes, kurām piedzimstot tika noteikts vīriešu dzimums. Pirmo reizi kopš deviņu gadu vecuma es jutu, ka man ir iespēja laimēties. Es nebiju ķēms, kuru vajadzēja labot. Tur bija vārds manai pieredzei un citiem, kuri zināja, kā es jūtos. Vēl labāk, bija veids, kā kļūt par manu patieso es: sievieti.

Kopš tā laika es katru brīvo brīdi veltīju savu iespēju izpētei. Es gribēju visus savus faktus noskaidrot, pirms stāstīju vecākiem.

2013. gada 6. janvārī mamma mani un Ēriku uzaicināja mājās uz ģimenes vakariņām. Es paliku mūsu dzīvoklī un iedevu Ērikam trīs identiskas vēstules, kurās paskaidroju, ka esmu transpersona. Es viņam teicu, lai pagaida, lai atvērtu to kopā ar mūsu vecākiem. Tajā es izskaidroju termina transpersona vēsturi un biju pārliecināta, ka tāda esmu. Es arī teicu, ka plānoju pāriet uz kļūšanu par sievieti, bet man vēl nebūtu jāveic operācija, vismaz ne uzreiz. Pēc tik daudzu gadu mokām es gribēju būt pēc iespējas skaidrāks.

Ēriks apstulbis atgriezās mūsu dzīvoklī. Viņš man teica, ka burtiski sabruka, lasot manu vēstuli.

"Es nekad neesmu redzējis, ka tas nāk," viņš paskaidroja. Saruna, kas sekoja, bija sāpīga un neveikla.

"Kā mamma un tētis to uztvēra?" ES jautāju.

"Viņi ir noraizējušies par operāciju," viņš atzina. "Es zinu, ka tu teici, ka tas tev šobrīd nav prātā, bet viņi uzskata, ka tas ir bīstami."

"Visa operācija ir," es norādīju.

Viņš pamāja ar galvu, tad paskatījās uz mani un teica: "Es tevi atbalstu."

Atvieglojums mani pārņēma. Viņa atbilde bija labāka, nekā es uzdrošinājos cerēt. Lai gan mums bija daži geju draugi, ar kuriem viņam bija labi, tas bija daudz lielāks darījums. Es nebiju pārliecināts, par ko viņš būtu vairāk sarūgtināts - par to, ka esmu transpersona, vai par to, ka esmu noslēpis šo sāpīgo noslēpumu no viņa, mana identiskā dvīņa! Bet šeit viņš bija, ne tikai pieņemot mani, bet arī atbalstot manu lēmumu beidzot būt pašam. Pēc tik daudzu gadu klaustrofobijas sajūtas es beidzot varēju elpot.

Man vajadzēja zināt, ka viņš sapratīs. Mēs burtiski bijām viena ola, kas sadalījās divās daļās.

Pēc iznākšanas pie ģimenes es palūdzu, lai viņi mani sauc par Sāru, manu jauno, izvēlēto vārdu. Abas meitenes, kas dalījās mūsu dzīvoklī, ātri panāca, bet Ēriks mani turpināja saukt par Setu. Es zinu, ka to ir grūti atmest, bet tas ir īpaši sāpīgi, kad Ēriks mani dēvē par “viņš”, kamēr esmu saģērbusies. Tas liek man justies pakļautam, it kā es izliktos par kaut ko tādu, kas neesmu. Tomēr es lepojos ar to, cik tālu Ēriks ir nonācis, pat ja viņš izjauc manus vietniekvārdus. Es biju Sets 21 gadu, un Sāra esmu bijusi tikai divus gadus.

Virs: Sāra pa kreisi un Ēriks, 23 gadi

Es nekad neaizmirsīšu, kad beidzot sapulcinājos drosmi doties iepirkties pēc savām drēbēm; Es biju pārsteigts, ka Ēriks gribēja atzīmēt līdzi. Kad es stāvēju ģērbtuvē, lūkojos uz savu plakano krūtīm un plānu matu plīvuru, kas pārklāja manu ķermeni, kas paliek, neskatoties uz lāzera epilāciju procedūrām, mani pārņēma apmulsums. Es dzirdēju, ka blakus esošajos stendos citas sievietes saka: "Es nevaru sagaidīt, kad to redzēšu pie jums!" viens otram. Es pēkšņi jutos tik dumjš izvēlētajos neona rozā aizpogājamos un šaurajos pasteļtoņu džinsos, kas bija pārāk sievišķīgi, lai slēptu faktu, ka man joprojām ir zēna ķermenis. Kad es sāku izģērbties, es dzirdēju brāļa balsi.

"Nāc ārā," viņš klusi teica. "ES gribu redzēt!"

Es atvēru durvis, jūtoties sakauts.

"Tas ir briesmīgi, es zinu," es metos teikt, bet Ēriks pakratīja galvu un vienkārši teica: "Tu izskaties apbrīnojami."

Es šokēti paskatījos uz viņu. "Tiešām?" ES jautāju.

"Tiešām," viņš teica, plati smaidīdams. "Tas ir tā, it kā jūs beidzot būtu tas, kas jums vajadzētu būt."

Fotoattēli: Pieklājīgi no Martas Sorrenas un Sāras Horovicas

VAIRĀK:

Šī pusaudžu pusaudža pārsteidzošie vecāki vietējā laikrakstā ievieto precīzu paziņojumu par jaundzimušo

Transpersonu pusaudzis iztur DMV pēc tam, kad ir spiests noņemt aplauzumu autovadītāja apliecībai

"Mans studiju draugs - bijušais RA! - mani izvaroja un izvaroja"