Beka Ovena pieņēma melnādainu baltu ģimenes rasismu

Kad man bija pieci gadi, draugs skolā minēja, ka mazuļi nāk no mātes vēdera. Es biju sajūsmā un tajā pašā dienā jautāju mammai, vai neesmu izaugusi viņas vēderā. "Nē, Beka," viņa teica. "Bet es tevi mīlu tāpat."

Viņa maigi nolika savu gaiši balto roku pie manas tumši brūnās rokas, un es beidzot sapratu, ko apkārtējie cilvēki vienmēr ir redzējuši: es biju citā krāsā nekā mani vecāki.

"Tu nāksi no kāda cita vēdera, bet mēs tevi tik ļoti mīlējām, ka vēlējāmies tevi kā savu bērnu," ​​mamma ar lielu apskāvienu paskaidroja.

Man bija 11 gadu, kad mani vecāki aizpildīja dažus man zināmus vēstures gabalus: mana māte, kas bija dzimusi, atstāja mani bērnunamā neilgi pēc tam, kad es piedzimu Lesoto, nelielā valstī Dienvidāfrikas vidienē. Bērnu nams bija kļuvis tik pārspēts, ka mani pameta uz lauka un atstāja mirt vasaras vidū. Man bija trīs mēneši. Brīnumainā kārtā kāda misionāru ģimene pamanīja kādu čaukstēšanu augstā, izkaltušā zālē un aizveda mani mājās. Viņiem jau bija bērns manā vecumā un viņi nevarēja parūpēties par citu, bet viņu draugi Roxi un Deivids Oveni gadījās ciemos un brīvprātīgi iesaistījās. Viņiem bija arī savs bērns - mana vecākā māsa Christa, bet viņi teica, ka ir tik ļoti iemīlējušies manī, ka nolēma mani adoptēt. Man bija gads, kad viņi 1993. gada 2. novembrī oficiāli adoptēja. Mēs to saucam par "Gotčas dienu".

Bet, kad es pārcēlos uz ASV, viss mainījās.

Mana ģimene pārcēlās uz Ostinu, Teksasā, lai būtu tuvāk tēva vecākiem, kad man bija 12 gadu. Pirms tam es noteikti apzinājos rasismu, it īpaši dzīvoju Dienvidāfrikas tuvumā aparteīda beigās, bet nebiju tam pakļauts līdz septītajai klasei.

Sākumā es jutos atvieglots, konstatējot, ka Ostinai ir līdzīga rasu uzbūve manās daudzveidīgajās starptautiskajās skolās Āfrikā. Mana jaunā vidusskola bija baltas un melnas sajaukums, un tajā bija arī daži meksikāņi un aziāti. Es biju sajūsmā par savu jauno dzīvi šajā jaunajā valstī - līdz es satiku Raienu un Kailu.

Es sēdēju matemātikas stundā, kad dzirdēju divus zēnus šņukstam aiz muguras. Es jau zināju, ka Raiens un Kails ir huligānismi: kad daži speciālā Ed studenti gāja viņiem garām gaitenī nedēļas sākumā Raiens pieliecās un salika pirkstus iekšā, skaļi kurnēdams, kamēr Kails gaudoja smiekli. Bet tajā rītā matemātikas stundā es tomēr biju viņu mērķis.

Sēdēdams, strādājot pie dienas uzdevuma, es dzirdēju Kailu čukstam: "Nēģeris!" Vārds mani sakoda. Tas sāp. Es to nekad neesmu dzirdējis Āfrikā, bet es zināju, ka tā nozīme ir naidā. Tad Kails to vēlreiz pateica.

Pēc dažiem mokošiem mirkļiem es pagriezos, lai paskatītos uz tiem - es biju tik satriekts, ka nepamanīju, vai kāds no citiem man apkārt esošajiem studentiem ir dzirdējis. Raiens paskatījās tieši uz mani un teica to trešo reizi, šoreiz vairāk ļauni. Kails pasmīnēja.

Kratoties piecēlos un piegāju pie skolotājas, kura pie sava galda vērtēja papīrus. Es teicu: "Kails un Raiens mani vienkārši nosauca par N vārdu." Viņa pacēla skatienu uz mani bez bažām un teica: "Becca, ej apsēdies."

Es atgriezos savā vietā, jūtoties uzvarēta - viņas atlaišana sāpināja tikpat daudz kā pats vārds.

Tikmēr Raiens un Kails sāka ķiķināt. Viņi uzvarēja. Kails izlaida pēdējo "Nēģeri", kad es apsēdos, lai pārliecinātos, ka arī to zinu.

Pārējie citi melnādainie bērni klasē paskatījās uz mani ar skumjām, zinošām acīm, kas teica: "Laipni lūdzam Brieža parka vidusskolā."

Tajā vakarā es pastāstīju savai ģimenei par notikušo. Mani vecāki bija apbēdināti. "Tas ir briesmīgi!" - mana māte teica, viņas balss bija sajūsmā bieza. "Man ļoti žēl." Mans vectēvs bija tik sašutis, ka draudēja doties uz manu skolu un pieprasīt taisnīgumu. "Nē!" Es lūdzu. Pēdējais, ko es gribēju, bija būt atbildīgam par milzīgiem traucējumiem skolā. Es tikko sāku draudzēties un jau biju pārgurusi, skaidrojot viņiem, ka baltais vīrietis, kura automašīnā es biju iekāpis pēc skolas, mani nenolaupa - viņš bija tikai mans tētis.

Lai gan es mīlēju savus vecākus, pielāgošanās dzīvei ar baltajiem vecākiem Amerikā bija daudz savādāka, nekā es gaidīju. Āfrikā tik daudz cilvēku bija misionāru bērni, ka diez vai kāds pameta aci. Bet Amerikā manu ģimeni nepārtraukti sastapa mirdzumi un apjukums.

Kamēr baltie cilvēki lielākoties skatījās, mani melnādainie draugi bija vokālāki. "Kas tas ir?" mani melnādainie draugi man čukstētu, ja redzētu mani kaut kur iepirkties kopā ar mammu. "Ak, tas ir mana mamma, "Es teiktu atkal un atkal.

Viņiem bija vienkārši dīvaini redzēt melnu bērnu ar baltiem vecākiem. Es domāju, ka tas viņiem radīja neērtības.

Raiens un Kails turpināja mani ņirgāties, līdz es sāku viņus ignorēt. Reakcijas iegūšana bija puse jautrības, tāpēc man vairs nebija interesanti. Bet tad bija zēni, kuri domāja, ka viņi ir draudzīgi, kad gaitenī kliedza: “Hei, Beka! Kas notiek, mans nigger? "Kad es biju sajukusi, viņi teiktu:" Es arī klausos Kanye! ", It kā tas viss būtu kārtībā. Kā viņi varēja nezināt, ka tas ir aizvainojoši? Galu galā es pārstāju strīdēties. Pat ja es to izskaidrotu vienai personai, nākamajā dienā cits darītu to pašu.

Man tiešām bija baltie draugi, piemēram, Megana un Madelīna, kurus es satiku vidusskolā, izmantojot jauniešu grupu. Mēs kopā ar savu baznīcu devāmies ceļojumā uz Arkanzasu un patiesi sasaistījāmies. Viņi bija daudz atvērtāki nekā vairums satikto balto bērnu. Man bija arī daudz melnādaino draugu. Dīvainā kārtā es nejutos savādāks par viņiem, jo ​​es biju afrikānis un viņi bija uzauguši Amerikā - visvairāk mūs šķīra tas, cik dažādi bija mūsu vecāki; viņi varēja dalīties pieredzē par rasismu, bet mana - ne. Dažreiz es jutos greizsirdīgs.

Tad es devos prom uz koledžu Čepmena universitātē Orange apgabalā, Kalifornijā, ārkārtīgi baltajā pilsētiņā. Tagad es tiešām izcēlos. Vienu mēnesi pirmajā semestrī es gāju mājās pēc nakts nodarbības, kad mani apturēja augsts, resns pilsētiņas apsargs.

- Vai jūs ejat šeit? viņš jautāja.

"Jā," es stostījos. Es piedāvāju viņam savu studenta apliecību kā pierādījumu.

Viņš paskatījās uz attēlu un pēc tam uz mani. "Labi," viņš teica, atdodot karti.

Otro reizi tas pats sargs apstājās un uzdeva man to pašu jautājumu, es biju nokaitināta. Trešo reizi es biju saniknots. "Paldies," es skarbi teicu, kad viņš atdeva savu ID un ļāva man turpināt savu dienu. Es patiešām gribēju teikt: "Paldies par rases profilu, virsniek!"

Tomēr es darīju visu iespējamo, lai iekļautos. Es pievienojos korporācijai un sāku strādāt mājokļu birojā. Mani draugi pārsvarā bija balti, bet, tāpat kā Megana un Medlīna, viņi nespēja saprast, cik sāpīgi bija tikt vaimanātam vai čukstēt. Kad es teicu savai istabas biedrenei, kas bija melna, ka man ir slikti no skatieniem, viņa teica: "Tu ej uz skolu Orange Apgabals, ko jūs gaidījāt? "Es domāju, ja es negribētu piedzīvot rasismu, man nevajadzēja pārcelties uz Oranžu Apgabals. Vai Ostinā, Teksasā. Vai ASV.

Mēs ar istabas biedru kādu dienu sēdējām kafejnīcā, kad noklausījāmies studentu grupu, visi balti, tuvumā smejoties. Es nesapratu, ka mēs esam iemesls, līdz viens puisis teica: "Paskaties uz tiem", un tad viņš viltus klepoja "nēģerus" zem elpas.

Vārdsnosūtītses uzreiz atgriezos septītās klases matemātikas stundā, bet mana istabas biedrene šķita neapmierināta. Atgriežoties mūsu istabā, viņa man pastāstīja par rasismu, kuru viņa bija izturējusi augot: Viņas pieredze bija līdzīga manējai, taču šķita, ka viņa ir jutīga. Kāpēc mani vienmēr tik ļoti šokēja naids un neziņa? Kārtējo reizi plaisa starp augšanu kopā ar melnādainajiem vecākiem vs. baltie vecāki mani grauza. Mani melnādainie draugi bija iemācījušies no vecākiem un pieredzes ignorēt mirkļus, kas mani un vecākus lika justies neapmierinātiem un sašutušiem. Vai es būtu varējis labāk tikt galā ar rasismu ar melnādainajiem vecākiem, vai arī tas bija labāk šādā veidā?

Katru reizi, kad kaut kas notika, visā ķermenī uzpūta naids. Es gribēju apvienot visus baltos cilvēkus kā cēloni. Bet tad es domāju par saviem vecākiem un māsu, un par Madelīnu un Meganu, kas joprojām ir manas labākās draudzenes. Viņi mani mīl tādu, kāda esmu. Es arī zinu, ka visas rases atzīšana par ļaunu ir tas, ko cilvēki gadu desmitiem ir darījuši ar melnādainajiem. Ko tas man radītu, ja es darītu to pašu?

Tajā vasarā, mājās, es jautāju mammai: "Vai jūs kādreiz vilcinājāties par melno bērnu audzināšanu, zinot realitāti, kā pret mums izturēsies?"

"Nē, Beka," viņa pakratīja galvu, bet joprojām izskatījās skumja. Es zināju, ka viņai sāp tas, ka viņa nespēj saprast, ko es pārdzīvoju. "Mēs uztraucāmies, ka sastapsities ar rasismu, un zinājām, ka tā ir problēma, taču tas nekad netraucēja mums vēlēties jūs un jūsu brāļus. Mēs tevi mīlam līdz nāvei. "

Tad Džordžs Cimmermans nošāva neapbruņotu melnādaino pusaudzi vārdā Traivons Mārtins. Uzzinājis ziņas, es raudāju: Viņš atgādināja manus brāļus. Mani tikko apturēja un iztaujāja baltie vīrieši uniformās; melni zēni ir nošauti un nogalināti. Vai Deiviss un Deils būtu nākamie?

Es vairs nevarēju būt tik pasīvs attiecībā uz rasismu - tas burtiski nozīmēja dzīvību vai nāvi. Es rīkojos, pārslēdzot savu specialitāti uz socioloģiju un studējot sacīkstes Amerikā... un tad tas notika vēlreiz: baltais policists Darens Vilsons Fergusonā nogalināja melno Maiku Braunu. Mani vajāja doma, ka Deils vai Deiviss netiks godīgi nošauti, jo viņi ir melni; doma, ka viņus varētu nošaut bez iemesla, mani nomodā naktī.

Dienā, kad uzzināju, ka Vilsons nav apsūdzēts par Brauna slepkavību, es nosūtīju īsziņu saviem brāļiem, kuri abi vēl mācās vidusskolā: Es tevi ļoti mīlu, puiši. Jūs, puiši, kļūstat vecāki, un jūs piedzīvojat, cik traka var būt dzīve, jo esam melni. Tas nav godīgi, bet diemžēl šobrīd tā ir. Bet es tevi mīlu un esmu tevis dēļ.

Dāvis atbildēja abiem uzreiz. "Mēs arī jūs mīlam."

Man, iespējams, nekad nebūs vecāku, kuri saprastu, ko esmu piedzīvojis. Bet man ir brāļi, kuri pārāk labi zina, un man ir jāturpina cīnīties par viņiem.

Tāpēc nākamreiz, kad pabraucu garām puišu grupai, nejauši izmetot rasu apvainojumus, es to neignorēju.

"Es nesaprotu, kāpēc melnādainie var teikt nēģeri, bet, kad es to daru, tas ir noziegums," žēlojās viens puisis.

Viņi visi smējās un pamāja ar galvu. "Jā, ja viņi to var pateikt, kāpēc mēs nevaram?" piebilda cits.

Prātā ienāca Raiens un Kails no vidusskolas. Tie bija vieni un tie paši zēni, kas pieauga. Cits stāvoklis, tāda pati nezināšana un neiecietība, bet es biju jauna Beka.

Es pagriezos pret viņiem.

"Ak š#t," teica pirmais. - Es tevi tur neredzēju.

Viņa draugi bija klusi, bet smaidīja.

"Jā, es šeit stāvu," es atbildēju.

Viņš paraustīja plecus un murmināja, ka nevēlas mani aizvainot.

Es nepakustējos - es vienkārši paskatījos uz viņu. Vienu reizi es gribēju, lai tie, kas ir naidīgi, justos neērti. Kad es gāju prom, es pirmo reizi jutos triumfējošs.

Tā bija tikai viena maza uzvara netaisnības jūrā, bet tas bija kaut kas. Es to izdarīju manis, Traivona un Maika dēļ. Un it īpaši Deivisam un Deilam.

VAIRĀK:

"Saprast, ka esmu meitene, kas iesprostota zēna ķermenī, nebija gandrīz tikpat grūti kā paskaidrot manam identiskajam dvīņam"

"Es izlaidu vecāko izlaidumu, lai kandidētu amatā"

Īstas meitenes dara pārsteidzošas lietas!

Fotoattēli: Becca Owen, Ragi un mežģīņu fotogrāfija, Džesika Sproulsa (ģimenes portrets)