Štai ką iš tikrųjų jaučia panikos priepuolis

Aš arba mirsiu, arba išprotėsiu.

Tokie žodžiai kartojosi mano smegenyse pirmą kartą ištikus panikos priepuoliui, vasarą po antro kurso vidurinėje mokykloje. Buvau Džordžijos gubernatoriaus apdovanojimų programoje, dar žinomoje kaip „GHP“, keturių savaičių vasaros programa „gabiems“ vaikams, kuri skambėjo tikrai nuostabiai, kai kreipiausi. Po dviejų dienų supratau, kad padariau siaubingą klaidą. Aš netelpu, Prisimenu, kaip galvojau tą antrą naktį gulėdamas lovoje. Aš nepriklausau. Ne čia. Ne bet kur. Ir tada mano širdis pradėjo daužytis, o oda tapo per daug įtempta.

Tai neturėjo būti taip. Visą savo viltį tikėjausi šią vasarą GHP. Būtent čia, miegodama kolegijos bendrabutyje, lankydama pažangias „Komunikacinio meno“ klases su kitais A tipo studentais, per daug pasiekusi vidurinės mokyklos vaikai, kad pagaliau surasiu savo žmones, dar žinomus kaip žmonės, dar žinomi kaip žmonės, su kuriais man nereikėtų to išbandyti Sunku.

Išskyrus atvejus, kai aš atvykau karštą, lipnią birželio dieną Pietų Džordžijoje, į atokų kolegijos miestelį, esantį kažkur vadinamoje „Gnat Line“ - netrukus sužinojau, kad ten buvo ore esančių uodų buvo tiek, kiek buvo deguonies molekulių (aš to nepavadinsiu pragaru, bet, tarkime, nenustebčiau, jei tikrasis pragaras slypi ant Gnat linijos) - neradau savo Žmonės. Radau dar keletą kitų žmonių, dar žinomų kaip žmonės, labai skirtingi nuo manęs, dar žinomi kaip žmonės, su kuriais turėčiau labai labai stengtis. Ne taip, kaip turėjau bandyti grįžti namo, kur bendravau su vaikais, kuriems mokykla rūpėjo daug mažiau nei man, ir turėjau vaikiną, kuris daugiau praleido pamokas, nei ėjo. Su jais turėjau slėpti tai, kad man iš tikrųjų patiko atlikti namų darbus ir kad nacionalinė „Model U.N.“ konferencija buvo mano idėja apie tikrai gerą laiką. Ten negalėjau remtis nuostabiais istoriniais faktais ar pernelyg jaudintis dėl bet kokios knygos, kurią skaitau. Jei norėjau priklausyti, turėjau uždaryti savo vidinį šūdą.

Čia, GHP, buvimas nerd buvo garbės ženklas. Čia aš buvau Kitas, nes buvau per daug integruotas. Mano muzikos ir drabužių bei televizijos laidų skonis man padarė klišę, nuobodų ir pernelyg kietą (hm, ką???), o tai reiškė, kad norėjo pabūti su manimi.

Pažink mano pirmąjį panikos priepuolį.

Tai, kad iš pradžių nežinojau, kas tai buvo, dar labiau išgąsdino. Jei neišsigandau, tai tikrai turėjau kažkokią psichinę pertrauką. Mano mintys buvo sumišusios ir chaotiškos kaip maži stalo teniso kamuoliukai mano kaukolėje, o oda šliaužė ir mane apėmė didžiulis noras rėkti.

Vis dėlto aš nerėkiau. Ne per tą pirmą ir ne per kelias dešimtis panikos priepuolių, įvykusių tą vasarą ir ateinančius dešimt metų. Ir aš nekalbėjau apie savo nerimą. Aš buvau ne tik Kitas. Aš buvau keistas ir kitoks, ir tikriausiai labai, labai sutrikęs.

Vienintelė gera žinia buvo ta, kad niekas jos nematė.

Jie tai vadina aukštu funkciniu nerimu. Iš išorės tai atrodo kaip pasiekimai, produktyvumas ir kontrolė. Viduje toks jausmas, kaip tūkstantis vorų į viršų, nugaros prispaudimas prie krūtinės, pasikartojančios mintys, kurių negali pakratyti. Kolegijoje mano skrandis tiesiogine prasme skaudėjo kiekvieną dieną. Universiteto sveikatos centro gydytojas man pasakė, kad turiu IBS. Po dvejų metų kitas gydytojas nusprendė, kad esu alergiškas kviečiams. Niekas nematė, nuo ko aš kenčiu - visa baimė, kad man niekada nepakaks. Pakankamai protingas, pakankamai kietas, pakankamai gražus, pakankamai sėkmingas, pakankamai įdomus, pakankamai simpatiškas. Visa tai, kuo aš labai stengiausi būti.

[contentlinks align = 'center' textonly = 'false' numbered = 'false' headline = 'Susijęs%20Story' customtitles = '12%20Slaptybės%20Talk%20Abt%20The%20Struggle%20With%20Anxiety 'customimages = " content = 'article.47818']

Ši baimė buvo mano pirmojo panikos priepuolio tą vasarą GHP priežastis, kai man pasirodė, kad niekada nerasiu savo žmonių ir kad niekada nesijausiu ne vienas. Tai buvo po kiekviena nerimastinga akimirka po to. Mano vyresnieji metai vidurinėje mokykloje, kai kreipiausi į 27 kolegijas, nes buvau įsitikinęs, kad į jokias neįstosiu. Pirmame kurse kolegijoje, kai vieną rytą pabudau taip nervingai dėl vidurio, kad nejaučiau kojų. Po metų, kai pradėjau kasdien sportuoti dvi valandas, nes bijojau priaugti svorio. Vasarą, kurioje internavau Pramogų savaitė Niujorke ir kiekvieną vakarą vaikščiojau 51 kvartalą, nes neturėjau ką veikti po darbo ir neturėdamas ką veikti, jaučiau, kad tikrai numesiu.

Beprotiška, aš turėjau draugų. Artimi draugai! Merginos, kuriomis pasitikėjau. Tačiau aš niekada jiems nepatikėjau. Su manimi. Pripažinti savo nerimą reikštų pripažinti visą savo siautėjantį nesaugumą, savo nepakankamumą ir niekaip to nedariau. Taigi apsimečiau, kad viskas gerai.

Jessa Gray, mano naujojo romano veikėja Viskas nauja, labai panaši į tą merginą, kuri buvau tada. Mokykloje niekas nežino apie jos panikos priepuolius, nerimo vaistus, kurie nepasiteisino, terapijos, kuri nepadėjo. Viskas, ką jie mato, yra tai, ko ji nori, kad jie matytų - mergaitė, kuri turi viską kartu, mergina, kuri priklauso. Bet kaip ir aš, kaip ir daugelis iš mūsų, Jessa jaučiasi kaip kita. Ji įsitikinusi, kad yra keista, kitokia ir labai, labai sutrikusi.

Bet Jessa nėra Kitas. Nerimo sutrikimai yra dažniausi iš visų psichinių ligų. Nacionalinio psichikos sveikatos instituto duomenimis, jie paveikia keturiasdešimt procentų suaugusiųjų ir daugiau nei dvidešimt penkis procentus visų paauglių. O visi kiti? Jie sprendžia savo reikalus. Kai kuriems tai dar viena psichikos sveikatos problema, tokia kaip depresija ar OKS. Kitiems tai yra kažkas fizinio - širdies liga, apsigimimas, iškraipantys randai. Galbūt tai valgymo sutrikimas, savęs žalojimo istorija ar sunkus šeimos gyvenimas. Kiekviename iš mūsų yra sulūžusių vietų. Kad ir kaip gerai mokėtume apsimesti, kad jų nėra.

Tik būdamas dvidešimties pagaliau tapau tikras. Prisimenu, kaip dešimties metų susitikime sėdėjome su viena geriausių savo gimnazijos draugų ir kalbėjome apie viską ir nieko kaip mes visada turėjome, kai ji atsisuko į mane ir atsitiktinai pasakė, kad ji kovojo su persivalgymo sutrikimu kolegija. Kad buvo naktys, kai ji valgydavo visą kepalą duonos. Aš žiūrėjau į ją, kai ji kalbėjo, galvodama: kaip gali būti, kad aš apie tai niekada nežinojau? Tada supratau: ji gali man pasakyti tą patį. Aš jau dešimtmetį patyriau panikos priepuolius. Mano draugas neturėjo supratimo.

Tą akimirką kažkas pasikeitė. Nustojau norėti apsimesti. Apsimetimas staiga atrodė kaip sunkus dalykas, daug sunkesnis už nerimą. Ir taip aš jai apie tai pasakiau. Ir tada aš pasakiau kitam. Ir kiekvieną kartą, kai apie tai kalbėdavau, jausdavausi ne toks kaip kitas. Mažiau keista, mažiau kitokia, mažiau sutrikusi. Nes kiekvieną kartą, kai papasakodavau savo istoriją, gaudavau istoriją.

Nes mes visi jaučiamės kaip kiti. Mes visi turime sulūžusių vietų, ir šis lūžis nepadaro mūsų kitokių ar keistų - tai yra vienas dalykas, kuris mus visus sieja. Tai daro mus vienodus.

Lauren Miller yra autorė Viskas nauja, Dabar prieinamas. Sekite ją toliau „Twitter“ ir Instagram!