Kodėl aš pasirinkau atleisti savo draugo žudikui

Antro kurso garbės vaidmens studentas Hadiya Pendleton ką tik baigė egzaminų dieną ir kabojo parke netoli King College Prep, jos vidurinės mokyklos pietinėje Čikagos pusėje, kai 22 metų gaujos narys Kennethas Williamsas 2013 -ųjų sausį nušovė ją ir kitą jos draugą.

Tai buvo visiškai atsitiktinis smurto aktas - Hadiya mirė, bet niekada nebuvo pamiršta. Nza-Ari buvo vienas iš kelių Hadijos draugų, nusprendusių šią tragediją paversti judėjimu: sustabdyti smurtą, kol jis dar nepasiekė ginklų.

Ką tik mačiau Hadiją tą dieną, kai išgirdau gandą, kad ji buvo nušauta. Kur aš užaugau, pietinėje Čikagos pusėje, tu girdi apie žmones, kurie nuolat šaudomi, bet ne apie mano draugus ir tikrai ne apie Hadiją. Ji buvo saulės spindulys - maloniausias mano pažįstamas žmogus, tipas, kuris stengėsi priversti jus šypsotis.

Mes su Hadiya lankėme tą pačią mokyklą. Buvau metais vyresnė, bet ji buvo draugiška visiems. Ji pamatytų jus koridoriuje ir pasisveikintų taip, kad jaustumėtės ypatingai, nesvarbu, kas jūs buvote ar kokioje klasėje. Ji mane pavadino Z-Kat, o aš ją pavadinau H-Kat, pravardėmis, kurias ji vieną dieną sugalvojo, iš pirmo žvilgsnio, ir jos prilipo.

-Ei, Z-Kat, kas vyksta? ji manęs klausė tik prieš mėnesį. Tai buvo mano jaunesni metai, ir aš nerimavau dėl mokyklos, egzaminų ir prašymų kolegijoje. Ji pamatė mane stovintį prie mano spintelės nusiminusią. Ji atsiskyrė nuo grupės, su kuria buvo, kad patikrintų mane.

"Ar tau viskas gerai?" - paklausė ji, švelniai rudomis akimis žiūrėdama į manąsias. Ji tikrai norėjo sužinoti.

Pasakiau jai savo rūpesčių sąrašą, o ji juokdamasi tarė: „Z-Kat, tau viskas bus gerai“. Žvelgdama į draugo gerą veidą, aš ja tikėjau. Tai buvo jos galia.

Kai tą dieną išsiskyrėme, aš šypsojausi.

Taigi, kai po trijų savaičių mano telefonas pradėjo skambėti su visais tekstais, aš stovėjau kieme purtydamas galvą, ne. Hadija nebuvo nušauta - turi būti klaida. Tada brolis pribėgo prie manęs paniškai. - Ar girdėjai naujienas?

Mes nuėjome ieškoti savo tėvo, kuris yra vietinės mokyklos tarybos narys. Jis taip pat girdėjo, kaip buvo nušauti keli vaikai, ir laukė daugiau informacijos. Hadijos vardas vis iškildavo, bet vėlgi maniau, kad tai neįmanoma. Visi sėdome į mašiną. Mano brolis turėjo stipendijų susitikimą, į kurį turėjo vykti, todėl pradėjau rašyti žinutes Hadijai.

-H-Kat, tau viskas gerai? "Paskambink man." "Kur tu esi?"

Stengiausi išlikti pozityvus, bet buvo sunku. Ji neatsakė.

Tada mano tėvas gavo žinutę, kad Hadiya buvo ligoninėje, kaip ir mano draugas Lawrence. Pagalvojau: „Gerai, bent jau dabar ji saugi“.

Lawrence buvo mano klasiokas. Sužinojome, kad jam buvo šauta į koją, ir viskas bus gerai. Bet mes vis dar negirdėjome jokių naujienų apie Hadiją, todėl mano tėvas nuvažiavo tiesiai į ligoninę, kur ji buvo nuvežta.

Kai tik įėjome į laukiamąjį, aš žinojau. Artima šeima, draugai, visi, kurie mylėjo Hadiją, buvo susigrūdę į tą kambarį. Kiekvienas verkė, nekalbėjo, tik verkė. Jų skausmas persmelkė mane. Gandai buvo tiesa. Dingo mano mielas draugas, mano H-Kat, mano saulės mergina. Mano plaučiai ir širdis sugriuvo.

Likusi tos dienos dalis yra neryški. Sužinojau, kad blogiausia buvo tiesa: Hadija buvo netinkamoje vietoje netinkamu laiku. Ryšio tarp jos ir šaulio nebuvo. Tai buvo atsitiktinis smurto aktas, kurio niekas iš mūsų negalėjo suprasti.

Kitą dieną buvo dar viena egzaminų diena, tačiau visi, neatsižvelgiant į tai, ar turėjo egzaminą, pasirodė mokykloje. Visi mokykloje mylėjo Hadiją. Jai teko garbingas vaidmuo, pavyzdinga mokinė, geriausias žmogus. Tai, kad ji galėjo būti atimta tokiu beprasmiu būdu, dar labiau neįtikėtina. Tai leido mums suprasti, kad nė vienas iš mūsų nėra saugus. Tai leido mums suprasti, kad smurtas ginklais neapsiriboja tik žmonėmis, kurie priima blogus sprendimus; mes visi rizikuojame.

Kai naujienų pranešimuose iš pradžių incidentas buvo apibūdintas kaip „susijęs su gauja“, visi susibūrėme, kad atkeršytume. Jos tėvai pirmieji prabilo: „Tai ne mūsų dukra“. Ji planavo stoti į koledžą ir tapti vaistininke. Ji turėjo svajonių. Savaitės iki jos mirties, Hadiya žygiavo per antrąją prezidento Obamos inauguraciją Vašingtone, DC. Dienos po jos mirties, Michelle Obama atvyko į jos laidotuves.

Ir po kelių savaičių keli mano draugai nusprendė nukreipti mūsų liūdesį ir pyktį į veiksmus. Susitikome pasikalbėti apie smurtą ir kaip jis veikia mūsų gyvenimą. Tada mes sugalvojome pavadinimą, Projektas „Apelsinų medis“.Medžiotojai dėvi oranžinę spalvą, kad būtų saugūs šaudydami. Mes dėvėtume oranžinę spalvą sakydami: „Nešaudyk mūsų!“. Tai buvo pirmasis mūsų žingsnis.

Tačiau pradėję reguliariai susitikti aptarti smurto mūsų bendruomenėje, supratome, kad ginklai yra tik daug didesnės problemos dalis. Sužinojome apie „struktūrinis smurtas“ ir kaip tai yra pagrindinė smurto priežastis: jis egzistuoja skurdžiuose rajonuose, kur nėra galimybės gauti sveiko maisto. Terminas "maisto dykuma" yra vieta, kur netoliese nėra maisto prekių parduotuvių, kuriose būtų galima nusipirkti sveiko maisto, o tai reiškia, kad žmonės neturi norint naudotis transportu, reikia pasikliauti netoliese esančiomis degalinėmis ir greito maisto restoranais mityba. Tai taip pat apima sistemingą priespaudą - nesaugias mokyklas, prekybą narkotikais ir gaujų sprogdinimą kaip pragyvenimo būdą, taip pat policijos žiaurumą. Mes pradėjome ieškoti visų kintamųjų, lemiančių tą akimirką, kai jaunas žmogus griebia ginklą, ir tada pagalvokite: „Ką turėtume kovoti?“ Negalime sustabdyti kiekvieno dūrio ir kiekvieno šaudymo - į ką turime sutelkti dėmesį, tai stumia žmones ten.

Mūsų pradinė kampanija buvo skleisti supratimą apie struktūrinį smurtą. Pradėjome maisto keliones, kuriose surinkome sveikus, greitai gendančius daiktus ir pristatėme juos į daugybę maisto dykumų Čikagoje. Tą balandį padarėme keturių dienų pasninką, kad galėtume gyventi žmonių, neturinčių gero maisto, avinčiais. Mes ir toliau dėvėjome oranžinę, Hadijos atminimui, ir visus tuos, kurie buvo nužudyti nuo smurto. Socialiniuose tinkluose pasidalijome tuo, ką darome, ir netrukus sulaukėme didelio sekėjų skaičiaus. Birželio mėnesį minėjome Hadijos gimtadienį, rengdami bendruomenės susitikimus ir sakydami kalbas apie mūsų misiją - sustabdyti struktūrinį smurtą kaip būdą sustabdyti smurtą ginklais - Čikagos Juodojo Kaukazo politiniame renginyje Čikaga.

Bet mes nesustojome. Mes toliau tyrėme ir išmokome užjausti tokius žmones kaip Hadiya šaulys. Žmonės gimsta priespaudos rate: Hadiya žudikas tikriausiai jautė, kad neturi kito pasirinkimo gyvenime, kaip būti gaujos nariu. Turėjau augti, kad suprasčiau, jog tą dieną iš tikrųjų nebuvo šaulio ir aukos, tik grupė aukų. Struktūrinis smurtas turi tiek daug aukų. Šis jaunuolis neturėjo asmeninės išpirkos prieš Hadiją. Tikriausiai tą dieną jis net nenorėjo jos ar kitų nušauti. Tikriausiai tai buvo jo padėtis - santykiai su gauja ar jo šeima. Jei aš nuėjau ir paklausiau jo: „Ar tu norėjai nužudyti Hadiją? Lažinuosi bet ką, kad jis pasakytų „ne“. Supratau, kad jei būtume galėję jam padėti, tada Hadija vis tiek būtų čia.

Visi steigėjai, įstoję į kolegiją, pasiėmė šį supratimą ir savo aktyvumą. Šį rudenį pradėjau pirmakursius Kolumbijos universitete, kur studijuoju ekonomiką. Buvau Niujorke, kai gavau tekstą iš Chriso Kocherio „Everytown“ ginklų saugai. Jis norėjo su manimi susitikti.

Susitikome Vengrijos konditerijos parduotuvėje, populiarioje tarp kolegijos studentų. Ten aš jam papasakojau apie projektą „Orange“. Aš jam papasakojau apie Hadiją. Ir jis man pasakė, kad nori padėti.

„Everytown for Gun Safety“ priėmė mūsų organizacijos misiją padėti mums ją pasiekti nacionaliniu lygiu. Šiandien yra pirmoji kasmetinė #WearOrange, skirta Nacionalinei smurto smurto dienai. Taip pat Hadiya gimtadienis. Jai būtų sukakę 18 metų. Aš pasiilgau H-Kat ir visų dalykų, kuriuos ji būtų įvykdžiusi, ir aš jai #dėviu oranžinę spalvą.