2Sep
17は、あなたが最も気に入ると思う製品を選びます。 このページのリンクからコミッションを獲得する場合があります。
ビッグ本町メディア
ニューオーリンズ、1853年の夏。 黄熱病は忙しい港湾都市を荒廃させます。 死者の魂のために鐘が鳴り響く。 ミシシッピ川のボートは隔離され、貨物は台無しにされ、乗組員は病気で倒れました。 夏が終わる前に、8000人が死ぬでしょう。 市内では、黄熱病は見知らぬ人の病気として知られています。 イタリア人、ギリシャ人、ドイツ人、ポーランド人、ニューヨークとボストンの大都市からの新しい到着者などの移民は、熱に抵抗しません。 彼らのひどい飢饉から逃れるためにニューオーリンズに旅行したアイルランド人はすぐに犠牲になり、最初の不吉な寒さから一週間以内に死にました。 日中、通りは空っぽです。 夜になると、町中で集団埋葬地が開かれます。 墓地がいっぱいになります。 死体は山積みになって腐り、太陽の下で腫れています。 墓掘り人は、腐敗した匂いを無視し、貧しい人々の体のために浅い塹壕を掘るためにアルコールで賄賂を受け取ります。 ニューオーリンズの黒人人口—奴隷と有色自由人—はほとんど免疫がないように見えましたが、1853年8月、彼らでさえも屈服し始めました。 ネイティブ生まれの裕福な家族—クレオールとアメリカ人—は貧しい移民と同じくらいひどく苦しんでいます。
ニューオーリンズの有名な死者の都市である壁に囲まれた墓地にある華やかな墓は、母親と父親、娘と息子でいっぱいです。 街の新しいアメリカ側にあるラファイエット墓地では、毎晩門に遺体が残されています。 これらの未知の死者を埋葬する余地はなく、死体の多くは燃やされています。
8月の最後の週、真夜中に、男性のグループがラファイエット墓地への6番街の門のロックを解除し、たいまつで堂々とした家族の墓に向かいます。 黄熱病の犠牲者の2つの棺は、両方とも同じ家族からのもので、その午後早くに、その長くて狭い棚のそれぞれに1つずつ、金庫室に置かれていました。 地元の慣習によると、棺桶は、設置されたら、レンガの壁の後ろに1年と1日封印されていたはずです。 しかし、棺桶はまだ開封されています。 男性は大理石の皿を取り除き、口を覆い、熱で分解する体の匂いを窒息させます。 上の棺の上に、彼らは覆われた死体を滑らせ、そしてすぐにプレートを取り替えます。
翌日、墓は封印されます。 一年後、男たちはレンガを突破するために戻ってきました。 崩壊した2つの棺は捨てられ、死者の骨は金庫室の底にある穴である洞窟の土で覆われました。 恐ろしい8月に金庫室に埋葬された最初の2つの死体の名前は、墓の死者の呼びかけに刻まれています。 3番目の死体の名前はそうではありません。 遺体を墓の中に置いた男性だけがその存在を知っています。
第1章
レベッカ・ブラウンがニューオーリンズに到着した午後、集中豪雨が降り注いでいました。 飛行機が灰色の雲の中を降りたとき、彼女は街の西にある密集した沼を垣間見ることしかできませんでした。 ユキコサギがちりばめられた、雨に濡れた水に半分沈められた、水っぽい木立から突き出たずんぐりしたヒノキの木。 街は四方を水に囲まれていました—沼地とバイユーに囲まれていました。 汽水域のポンチャートレイン湖では、ペリカンが急降下し、世界最長の橋である狭い土手道が街と遠くのノースショアをつないでいました。 そしてもちろん、曲がりくねったミシシッピ川によって、草で覆われた堤防によって抑制されました。
多くのニューヨーカーのように、レベッカはニューオーリンズについてほとんど知りませんでした。 ハリケーンカトリーナが毎晩ニュースになっているときまで、彼女はその場所のことをほとんど聞いていませんでした。そして、誰もがそこに引っ越したくなるようなニュースではありませんでした。 運河の堤防が決壊した後、街は洪水によって壊滅し、ボウルのようにいっぱいになりました。 3年後、ニューオーリンズはまだ廃墟の街のようでした。 何千人もの市民がまだ国の他の地域に住んでいました。 その家の多くは、まだ全焼して再建されるのを待っていました。 多くが取り壊されました。 それらのいくつかはまだびしょ濡れの家具と崩壊した屋根で詰まっていて、入るには危険すぎて、二度と戻ってこない所有者やテナントを待っていました。
アメリカで最も古い都市の1つであるこの都市は、このハリケーンとそれに続く急増する水から決して回復しないと言う人もいます。 それは放棄され、強大なミシシッピの別の氾濫原である沼地に戻るために残されるべきです。 テレビのニュースチャンネルでこの種の意見が表明されるたびに、興奮し、ほとんど怒ったレベッカの父親は、「私の人生でこれほどばかげたことは聞いたことがない」と語った。 「それは素晴らしいアメリカの都市の1つです。 フロリダを放棄することについて誰も話しません、そして彼らはいつもそこにハリケーンを起こします。」「これはアメリカで唯一の素晴らしい都市です」とレベッカは彼に言いました。 彼女の父親は目を転がすかもしれませんが、彼は彼女と議論しませんでした:議論することは何もありませんでした。 彼女に関する限り、ニューヨークはほとんど宇宙の中心でした。 しかし今ここに彼女はいた—感謝祭の1か月前にニューオーリンズに飛んでいた。 彼女の父親にはここに古くからの友人がいましたが、彼女がかつてなかった場所です。クラウディア・ヴェルニエと呼ばれる女性で、娘のアウレリアがいました。 レベッカは、ミッドタウンのホテルの彼らの部屋で、彼女の人生で一度だけ彼らに会いました。 そして今、彼女は学期が終わる5週間前に学校を卒業し、家から何百マイルも離れたところに送られました。
ランダムで即席の休暇ではありません。レベッカはここに住むことが期待されていました。 丸6ヶ月間。 飛行機はまばらな雲の中にぶつかり、レベッカは窓の中で彼女自身の漠然とした反射を嘲笑しました。 彼女のオリーブ色の肌は、この奇妙な光の中で冬の淡い色に見えました。彼女の黒い髪の混乱は狭い顔を縁取り、彼女の父親は「決定された」あごと呼んでいました。 ニューヨークでは、秋は素晴らしかった。セントラルパークは寝室の窓から、瀕死の葉の鮮やかな色でほとんど炎上しているように見えた。 ここでは、地面のすべてがくすんでいて、くすんでいて、緑色に見えました。
レベッカは難しいことをしようとしていませんでした。 彼女は誰かが彼女の世話をする必要があることを理解しました:彼女の父親—強力な技術コンサルタントでした—はしなければなりませんでした 中国で何ヶ月もビジネスに費やし、彼女は15歳で、セントラルパークのアパートに一人でいるには若すぎました。 西。 通常、彼が仕事のために旅行していたとき、夫人。 ホロウィッツはとどまるようになった。 彼女は、音量を上げてチャンネル11のニュースをテレビで見るのが好きな素敵な年配の女性でした。 大声で、そしてレベッカが夜に果物を食べて、代わりにシャワーを浴びることを不合理に心配した人 お風呂。 しかし、違います。 夫人には長すぎました。 ホロウィッツは留まると彼女の父親は言った。 彼は彼女をニューオーリンズに送っていました。ニューオーリンズはまだ戦争地帯のように見えました。 3年前のテレビで、彼らは州兵が装甲車で走り回っているのを見ました。 一部の地域は完全に流されていました。 「嵐はずっと前のことでした。とにかく、あなたはガーデンディストリクトに住むことになります」と彼は彼女に言った。 彼らは彼女の寝室に座っていました、そして彼は6で選んでいました
彼女のクリーム色のキルトの擦り切れた端は、レベッカの目に会っていません。 「そこではすべて大丈夫です—洪水はありませんでした。 それはまだ美しい古い近所です。」「しかし、私はクローディアおばさんさえ知りません!」レベッカは抗議しました。 「彼女は私の本当の叔母でさえありません!」 「彼女は私たちのとても良い友達です」と彼女の父親は言った、彼の声は緊張して緊張した。 「あなたが長い間彼女に会っていないことは知っていますが、あなたは彼女とアウレリアとうまくやっていくでしょう。」
レベッカがクラウディアおばさんを思い出すことができたのは、彼女が身につけていたぎくしゃくしたブレスレットと彼女の強烈な緑色の目だけでした。 彼女は十分に友好的だったが、大人が話すことができるように、レベッカは数分後に追い払われた。 彼女と当時7歳でとてもかわいい女の子だったアウレリアは、ホテルの寝室でアウレリアの人形で遊んで残りの訪問を過ごしました。 そして、これらは人々でした—これらの見知らぬ人—レベッカは6ヶ月間一緒に暮らすことが期待されていましたか? 「クローディアは私が家族に最も近いものです—あなたはそれを知っています。 すべてが手配されています。 議論の終わり。」「議論の始まりはありませんでした」とレベッカは不平を言いました。 彼女の母親はレベッカが小さいときに亡くなり、祖父母も本当の家族もいなかったため、彼女と父親は常に緊密なチームでした—ブラウン、パーティーオブツー、彼らはしばしば冗談を言っていました。 さて、突然、なぜ彼はそんなに高潔な行動をとったのでしょうか? 「あなたは私がどう思うかさえ私に尋ねたことはありません。 あなたは私をどこかに送り出しているだけです。.. どこか危険。 ニューオーリンズでの犯罪について聞いたことがありませんか? そして、今年は他に2つのハリケーンがありました!」
「ああ、レベッカ」と彼女の父親は言った、彼の目は涙で濁っていた。
彼女が彼にスイングをしたかのように、彼の全身は落ち込んだ。 彼は腕を彼女の周りに置き、彼女を引き寄せた。 彼の声は柔らかかった。 「ハリケーンシーズンは終わりました、ハニー。 私はあなたに約束します、私はあなたに悪いことを何も起こさせません。 「今ではない、今までにない」「ああ、お父さん」とレベッカは言った。 彼女は彼がこれまでこのように行動したことを思い出せなかった。 父親がアパートの周りに座って母親の写真を見つめ、モローズを見ているだけで、静かに陰気になったことがありましたが、彼女は彼が泣いたことを思い出せませんでした。 「私は悪いことについてはあまり心配していません。 それはただ。.. 私はこのアパートや友達や学校などすべてを離れたくありません。ただ、めちゃくちゃで奇妙な場所に行きたいのです。 本当につまらないかもしれない」と語った。 彼は彼女から引き返し、疲れた半分の笑顔を彼女に与えた。 「私を信じてください、退屈なのは良いことです。」 退屈はまさに、ほぼ空のルイアームストロング空港に対するレベッカの第一印象でした。 彼女は群衆の中にクラウディアおばさんとアウレリアを見ることができるかどうか疑問に思いましたが、ゲートから身をかがめ、ターミナル全体で演奏されているパイプでつながれたジャズを聞いて、レベッカはすぐにそれらを見つけました。 彼らを見逃すことは不可能だっただろう、と彼女は思った、彼女の心は沈んだ。 クラウディアは、明るいスカーフや巨大なシルバーのフープピアスなど、ある種のジプシーの衣装を着ていました。 彼女はレベッカが覚えていたよりも肌が暗く、目は奇妙な海の緑で、彼女の視線は鳥のように飛び回っていました。 アウレリアは成長しました—彼女は今12歳でした—丸顔のケルブに成長しました、彼女の乱雑な暗いカールはポニーテールで縛られました。 彼女
彼女の母親よりもはるかにフォーマルな服を着ていました:黒い格子縞のスカート、金の紋章で飾られた黒いウールのブレザー、白い膝の靴下、そしてレースアップシューズ。 これはテンプルミードアカデミーの制服でなければならず、レベッカも通っていました。 制服は彼女が想像していたよりもさらにひどいものでした。 スタイヴェサント高校の彼女の友達は、クローディアおばさんのハロウィーンスタイルのジプシーの起き上がりは言うまでもなく、そのプリムの衣装を見たら笑って死ぬでしょう。 これがここの人々が毎日着ていたものだったとしたら、レベッカは疑問に思いました、彼らはマルディグラでどのように見えましたか?
彼女はセキュリティ出口をできるだけゆっくりと歩き、クローディアおばさんの方向に最も小さな波をはためかせました。 彼女の叔母の顔は明るくなった。 "彼女が来た!" 彼女は、レベッカが近づいたときに、宝石をガラガラと鳴らすような大げさな抱擁を求めて手を差し伸べると言いました。 彼女はラベンダーと、お香のようなスモーキーで東洋的なもの、あるいは焦げたサテスティックの匂いがしました。 「赤ちゃん、あなたを見て! あなたはとても背が高くなりました!」「はい」とレベッカは突然恥ずかしがり屋で言いました。 ホームシックは彼女の胃の中でかき回されました:彼女は彼女がほとんど知らなかったこの奇妙な女性と一緒に、何ヶ月もの間奇妙な家に住んでいたでしょう。 ニューヨークでは誰も彼女を「赤ちゃん」と呼んでいませんでした。 「私たちは車を持っている」とアウレリアは紹介や挨拶を待つことなく言った。 彼女は興奮してうごめいていた。 "それはすばらしい。" レベッカはそれが正しいことかどうか確信が持てなかったが、アウレリアは彼女に向かって光を放った。 「これまでに車を持ったことはありません」と彼女は説明しました。 クラウディアおばさんはレベッカの手を捕まえてエスカレーターに引き寄せ、アウレリアは彼らの前を駆け下りました。
「FEMAのお金」クラウディアおばさんはステージでささやいた。 レベッカは、FEMAが正確に何であるかを思い出そうとしました—多分政府と関係があります。 「路面電車がセントチャールズで再び走り始める前に、私は仕事のためにそれが必要だと決めました。」 「あなたはフレンチクォーターで働いていますよね?」 レベッカは尋ねた。 彼女の父親は、いつものように散らばった方法で、彼女にいくつかの情報を与えていました。 彼は、彼女を学校から引き離し、何ヶ月も続けてディープサウスに送ると発表して以来、過去2週間は完全に気が散っていました。 「ジャクソンスクエアで。」 クラウディアおばさんは、待っている乗客に囲まれた1つの手荷物カルーセルに向かって歩いて息を切らしてうなずきました。 「タロットカードを読んだ。 静かな夏でしたが、再び回復し始めています。 観光客やコンベンションなど。」「ああ」とレベッカは言った。 突然、彼女の叔母の服装は理にかなっています。ある意味、それは彼女のオフィスウェアでした。 彼女の明らかに非迷信的な父親がクラウディアおばさんが理想的な保護者になると思った理由は、さらに謎でした。 「あなたのお父さんはアトランタから私を呼んだ」とクラウディアおばさんは、レベッカがカルーセルから重い黒いダッフルバッグを引っ張っている間、激しく点滅して、泣いて恥ずかしくないように言っていた。 家を失い、父親を失ったのは時期尚早でしたが、彼女はそれを助けることができませんでした。 彼が中国に旅行する前に彼が彼の本社にチェックインしなければならなかったので、彼らは一緒にアトランタに飛んだ。 彼らは悲惨な別れを告げ、彼女の父親は大きくなりすぎた赤ちゃんのように激しくすすり泣きました。 レベッカは、彼女がどれだけ彼を恋しく思うか、そして彼が彼女なしではどれほど役に立たないかについて考えるのをやめなければなりませんでした。
なぜ彼がこの愚かな投稿に同意したのか、彼女は知りませんでした。 通常、彼は一週間以上離れることはありませんでした。 彼女がメイン州のサマーキャンプで2週間過ごした年、彼は彼女が家に帰るまでに、心配で混乱した狂った人のように見えました。 「彼は火曜日に中国に行く」と彼女はなんとか言った。 交通はガラスのドアを通り過ぎてシューッという音を立て、タクシースタンドと駐車場の間の道路に雨が降りました。 アウレリアはレベッカの2番目のバッグをカートに持ち上げるのを手伝い、彼らは外に出ました。 雨にもかかわらず、まったく寒くなかった、とレベッカは気づき、彼女のNYUパーカーをはがしました—彼女のお父さんは彼女が大学のためにNYUに行くことができると彼女に約束しました—そして周りを見回しました。 つまり、これはニューオーリンズでした—小さく、濡れていて、暑いです。 待っているタクシーは白黒で、本当に殴られていました。 レベッカの父親はかつて彼女にすべての空港は同じように見えると言ったが、彼女はもうニューヨークにいないと言うことができた。 「ママ、ここであなたを待つべきですか?」 雨滴のように弾力があるオーレリアに尋ねた。 クラウディアおばさんは一瞬戸惑いそうに見えた後、ぞっとしました。 「いや、いや! 私はあなたをここに一人にしたくない! 私たちは皆、一緒にたくさんの道を横切って走ります。 ほんの少しです。.. 雨の不平がさらに激しい雨の爆発を発表した。 レベッカは通りの向こう側にある駐車場の厳しいコンクリートの壁をかろうじて見ることができませんでした。 彼女の叔母は、ガレージに隠れているのを見つけるまでに、パッチワークのぼろきれ人形として悩まされていました。 「一緒にいるのが一番だ」と彼女の叔母は静かな声で、ほとんど自分自身に言った。 彼女はレベッカに明るい笑顔を見せた。
「近くにいるのが一番です。 ほんの少しの雨。 さて、アウレリア、私たちの車はどのように見えますか? 青なのか黒なのか」空港からのドライブイン中、街は有望に見えなかった。 空の砂色の運河が高速道路に沿って一気に走り、看板がありました。 ルイジアナのシーフード、フレンチクォーターのストリップクラブ用のもの—ある種の場合、明らかに地元のものでした 不潔な服。 しかし、他のすべての多くは他のほとんどのアメリカの都市のように見えました:ファーストフードレストランの高速道路沿いの標識、オンランプとオフランプのもつれ、ダウンタウンの高いガラスの建物の塊。 遠くでは、白いふたのスーパードームは、この雨の夜に明るい電球のように見えました。 ハリケーン後の丸一週間、何千人もの人々が食べ物も水も希望もほとんどなく、立ち往生していた場所と考えるのは奇妙なことです。 しかし、彼らが高速道路と混雑した幹線道路を離れると、レベッカは父親が彼女に話していた場所の何かを見ることができました。 ガーデンディストリクトは彼が約束したように美しく見え、その狭い脇道は巨大な樫の木に覆われ、その家は手付かずで絵のように美しい。 多くは背の高い白い柱、塗装されたシャッター、黒い鉄の門と手すりを持っていました。 下の階と上の階に長いポーチ(ギャラリー、クローディア叔母はそれらを呼んだ)があり、家の片側全体に広がっていたものもありました。 「そして私たちが運転しているこの通りはプリタニアです」とクローディア叔母は説明しました。
「ブリタニア?」 「P付き—古いrueduPrytanéeから。 古代ギリシャのプリタニオンに基づいて、彼らが炉床の女神であるヘスティアを称えた場所です。 神聖な火はプリタニオンで燃え続けました。 それは村の生活の中心地でした。」「これが私たちが学校に行く方法です」とAureliaは付け加えました。 彼女はレベッカの肩を軽くたたき、コーヒー色の壮大な邸宅を指差して、通りから背の高い錬鉄製の門の後ろに戻った。 「それだけです。」 テンプルミードアカデミーは大丈夫だったとレベッカは考え、広大な柱のある邸宅をよく見るために緊張しました。 建物はたった3階建てでしたが、隣人を見下ろしているようで、落ち着いて堂々としていて、少しスヌーピーでした。 美しくて古くてすべてかもしれませんが、レベッカはそこでの初日を特に楽しみにしていませんでした。 今、彼らは小さな古い墓地を通り過ぎていました。墓地のドーム型の屋根は、墓地の崩れかけた苔むした白い壁の上に見えていました。 ニューオーリンズでは、死者はこのような地上の金庫室に埋葬されていた、とレベッカの父親は彼女に言った。 フランスとスペインの習慣でした、そしてニューオーリンズの人々は彼らのお金を誇示することを含む何でも好きでした。 彼はまた、都市には地下水位が高いと述べた。大雨の後、地面に埋められた遺体が地表に泡立つ可能性がある。 レベッカは身震いし、好奇心旺盛な虫のように湿った土壌から死体がのぞいているのを考えました。 車は、隣人のどちらよりもはるかに小さくてぼろぼろの家の外にある、シックスストリートで突然停止しました。 「ホームスイートホーム」とクラウディアおばさんはドアのコントロールをいじりながら発表しました。彼女はドアを開ける方法がわからなかったようです。 「少なくとも雨はやんだ」
レベッカは車から降りて、湿った歩道にしばらく立った。 バーニアの木造の家は小さいだけでなく、危険でおそらく違法な方法で片側に寄りかかって、隣の家にほとんど触れていました。 壊れそうな小屋は色あせた黄色に塗られ、シャッターと正面玄関は青でした。 ドアの上にぶら下がっているピンクの文字でバーニアを読むカラフルな手描きの看板。 小さな前庭は、いくつかの白い花が点在する緑の密集した塊でした。 バナナの木、その光沢のある葉の上でバランスの取れた太い雨滴が、小さなフロントポーチに垂れ下がっています。 「私たちのコテージガーデン。」 クラウディアおばさんが庭で身振りをし、腕輪がガタガタ鳴りました。 レベッカはポーチへの厄介な階段を登り、木製の手すりに鎖でつながれたロッキングチェアまで歩いて行きました。 彼女は「コテージガーデン」について知りませんでした:それは雑草のように見えました。 ポーチからの眺めは通りの向こう側の墓地、あるいはむしろその高い、汚れの縞模様の壁でした。 通りのすぐ下には、高い門のある入り口がありました。 クラウディアおばさんは、ほんの数分前に手に持っていた鍵をかぎ針編みの巨大なバッグの中でいじくり回し、レベッカの視線を追いました。 「ラファイエット墓地は安全な場所ではありません」と彼女の叔母は彼女に言った。 "不幸にも。 「なぜ?」レベッカは突然、死体が彼女をつかむために手を伸ばし、硬い指が土で暗くなっているのを想像しました。 「犯罪者と遺棄物」とクローディア叔母はドアを押し開けて言った。 「彼らは観光客が彼らをマグカップに入れることができるようにさまよっているのを待ちます。 嵐の直前に、そこに貧しい魂が撃たれました。 大きなガイド付きツアーに参加していない限り、安全な場所ではありません。 そのため、すべてのゲートが毎日午後にロックされています。 本当に、絶対に行かないと約束しなければならない」と語った。
レベッカは目を転がしたいという衝動に抵抗した。 クラウディアおばさんは父親と同じように過保護でした。 彼女は、レベッカがニューヨーク市の地下鉄を捕まえたり、セントラルパークを歩いたり、ダウンタウンの友達とぶらぶらしたりすることに慣れていることを知りませんでしたか? 彼女の叔母は、まるで彼らが中に入る前にレベッカの厳粛な約束を待っているかのように、敷居の上に立っていて、ドアは半開きで、鍵はまだ鍵の中にありました。 「これがマリリンだ!」 アウレリアは叫んだ。 小さな長い髪の白黒の猫が戸口を通り抜け、アウレリアの伸ばした手を通り過ぎて小道を下りました。 彼女が彼らの会話を聞いているかのように、猫は墓地の門に向かって通りを駆け下りました。 ためらうことなく、彼女は門の一番下の段の下に押し込み、暗闇の中に姿を消しました。 レベッカは笑わずにはいられなかった。 「あの猫は非常に悪い模範を示している」とクラウディアおばさんは首を横に振ってため息をついた。 彼女はレベッカに約束をさせることを忘れていたようで、それも同様でした。レベッカはいつかマリリンの先導に従うことを望んでいました。 結局のところ、彼女はニューヨーク出身でした。このような小さな町にある小さな墓地は彼女を怖がらせませんでした。