לאחר מות סבי וסבתי למדתי סוד משפחתי טרגי

שמי המלא היא שרה קתרין, אבל זה מעולם לא היה משמעותי בשבילי. אני נקרא על שם סבתות רבא, פרצופים בשחור-לבן שראיתי בתמונות אבל את סיפוריהם לא שמעתי מעולם. מעבר לשמותיהם, לא ידעתי כמעט דבר על סבתא רבתא וסבתא רבתא קייטי, אפילו לא מאיפה הם באו.

כאשר, כילד, הוקצו לי פרויקטים בכיתה שדרשו ממני לעקוב אחר עץ המשפחה שלי, תמיד פגעתי באבני נגף. "מאיפה אנחנו?" שאלתי את סבי וסבתי מצד אמי.

סבא שלי, רופא שיניים עליז עם נטייה לבדיחות נדושות וקשרי בולו, היה אופטימי אופייני. אולם בשאלה זו הוא התקשה: "אנחנו יהודים", השיב. בכל פעם.

"אבל סבא," התעקשתי, "זה לא מקום. איפה אנחנו מ?"

למרות המחאות שלי, הוא מעולם לא נתן לי תשובה אחרת. זה כל מה שהיה בזה.

ובכל זאת, השתוקקתי לדעת יותר על ההיסטוריה המשפחתית שלי ועל אילו סיפורים שורשינו סיפרו. מעולם לא היה לי תחושה שסבא וסבתא שלי שומרים סודות; פשוט הבנתי שהם לא יכולים לספר לי על ההיסטוריה המשפחתית שלנו כי הם לא ידעו.

עם מותם של סבי וסבתי, חששתי שההזדמנות ללמוד את ההיסטוריה שלנו תאבד לנצח - אך לחיים יש דרך מצחיקה לחשוף את סודותיהם בדיוק כשצריך אותם ביותר.

בזמן שעבר על חפציהם לאחר הלוויית סבתי, גילה דודי תגלית מפתיעה: בקובץ מסמכים ישנים, הוא מצא עותקים של תעודות הלידה של סבי וסבתי, שנשא את שמם המלא של הוריהם - כולל של סבי אִמָא.

כולנו ידענו שסבתא רבתא קייטי היגרה ממקום כלשהו בברית המועצות לשעבר, אבל זה היה את כל ידענו. היא דיברה אנגלית מוגבלת, ואף אחד, כולל סבא שלי, לא ידע אפילו את שם נעוריה. אבל שם, על פיסת נייר מצהיבה שהיתה תחובה במגירה כל השנים, היה שמה המלא: קייטי רוזקין.

עיסוק: עקרת בית

מקום לידה: רוסיה

משפחתי ישבה יחד בדממה המומה. ללמוד את שם המשפחה של סבתא רבתא קייטי הרגיש כמו נתח ההתחלה בחידה שהיינו בטוחים שלעולם לא נפתור. צילמתי את תעודות הלידה וחזרתי הביתה לגוגל בליבי בחיפוש אחר הגירה עתיקת יומין רשומות שעשויות להצביע מתי קייטי ובעלה, ג'ו, הגיעו למדינה הזאת - או, יותר חשוב, היכן הם הגיעו הגיע מ.

לרוע המזל, לא היה לי מזל - אך במהרה, במעשה צירוף מקרים או ברכה, סוד אחר התגלה. שבוע לאחר מותה של סבתי, פנה אלינו בן דוד רחוק וסיפר שהוא עוקב אחר הגנאלוגיה של משפחתנו במסגרת עבודת המאסטר שלו.

בן דוד זה תרגם מכתב שנכתב לסבתא רבת קייטי בשנת 1935 על ידי אמה; זה היה מזמן בידי קרוב משפחה שלא ידע לקרוא אותו. המכתב המתורגם חשף פרטים רבים על חייה של קייטי. הוא סיפר לנו שלפני ההגירה, שם משפחתה היה סורקסי, לא רוזקין. הוא סיפר לנו שאמה, חנה, חיה בעוני בעיירה פולנית קטנה בשם קנישין. הוא סיפר לנו שמות של קרובי משפחה אחרים וגילה שלפני המלחמה, אחיה של קייטי היגר לארגנטינה.

ולמרות שזה לא אמר זאת, זה אמר לנו במרומז שגם המשפחה שלנו חלקה את ההיסטוריה הטראגית שבה כל כך הרבה יהודים יכול לקשר: חנה וכל משפחתה, פרט לקייטי ואחיה, היו ככל הנראה נרצחים שׁוֹאָה.

הודעת דוא"ל מאוחרת יותר של בן דוד זה שהתגלה לאחרונה אישרה כי שוחח לאחרונה עם אחיינה של קייטי, בן 82 ומתגורר בבואנוס איירס, שאישר כי שאר בני המשפחה היו בין 2,000 היהודים שנרצחו של קנשין.

כיהודי אמריקאי ללא ידיעת אבותיי, תמיד הורדתי צעד מהשואה. הכרתי את הכאב והעצב של הירידה מעם שפעם היה המטרה שלו רצח עם, וללא משפחה ידועה משלי, עברתי במוזיאון השואה עם דמעות העיניים שלי. התאבלתי על אלה שלא השאירו אף אחד מאחור כדי להתאבל עליהם. אבל לפעמים, הרגשתי אשמה על האבל שלי: מי אני שאחוש צער כזה כשאין לי קשרים אישיים?

עכשיו אני יודע. גם משפחתי מתה בשואה. בין אותם פנים חסרות שם ואלו מספרים לא מזוהים היו קרובי המשפחה האמיתיים שלי, שאת דמי אני נושאת.

זה לא משנה אותי. אני נשאר מחובר לכל אלה שנרצחו וממשיך להרגיש שאני גם משפחתם. קישור אינדיבידואלי לשואה לא הופך אותי איכשהו ליהודי יותר - ובכל זאת, אני מרגיש יותר שלם לדעת את פרטי ההיסטוריה של משפחתי, למרות שהם נוראים. עכשיו, כשאני עובר במוזיאון השואה או צופה רשימת שינדלר, אני יודע באופן חד משמעי שגם בשר ודם שלי מתו שם. ההיסטוריה הזו היא לא רק תיאורטית; זה גם אישי.

אבי מת כשהייתי צעיר, כך שאין לי ידע על ההיסטוריה המשפחתית שלו; אז ללמוד את כל זה על המשפחה של אמי הייתה באמת החלק היחיד בהיסטוריה המשפחתית שגיליתי אי פעם, מה שהפך אותה להרבה יותר חשובה לי.

סביר להניח שלעולם לא אדע יותר על המשפחה שלי, אבל החלקים האלה מספיקים לי. שמי מעולם לא היה משמעותי בשבילי - עד עכשיו. אני מקווה שאהיה ראוי לשאת את שמות הסבתות שלי ולהמשיך בקווי הדם שלהם.