בתוך הקמפיין ההיסטורי של דניקה רום כאישה טרנסג'נדרית באמריקה של טראמפ

שנינו עדיין מזיעים, מנגבים את המצח והאף והסנטר אחרי שיעור יוגה מחומם, אך דניקה רעם עדיין לא רוצה להתקלח. זרועותיה שלובות, היא נשענת על הקיר מחוץ לחדר ההלבשה לנשים באולפן יוגה בצפון וירג'יניה, מחכה עד שהוא ריק לפני שהיא נכנסת כדי להסיר את החלק העליון השחורה והאימון הלבן והאפור שלה מִכְנָסַיִים. "אני מתקלחת ארוכה", היא אומרת לי. "תמיד הייתי האדם האחרון שהתקלח."

אבל יש גם את זה: "במקרה שלא קיבלתי שעון, שמישהו יודע שאני טרנס, אם לאותו אדם יש הטיה פנימית לגבי זה, אני אף פעם לא רוצה שמישהו ירגיש לא בנוח סביבי, "היא אומר. חובב היוגה בן ה -32 וכתב החדשות המקומי לשעבר, שמתמודד על מקום במדינה המחוקק שייצג את מחוז הנסיך וויליאם, בצפון וירג'יניה, מבין עד כמה אנשים עוינים יכול להיות. “אני לא מרגיש שעצם הנוכחות שלי בחדר ההלבשה צריכה לגרום לכל אחד להרגיש לא בנוח. כי אני לא בא לעשות כלום. אבל באקלים הפוליטי הזה... חלק מהאנשים יכולים להיות מאוד שליליים כלפי טרנס -טרקים. אני אישית מאוד מאוד בר מזל. מעולם לא הייתה לי בעיה בשירותים. אני לא חושב שאנשים טרנסים צריכים לעשות את זה. זוהי בחירה מודעת שעשיתי, כך שאחד זה, אני יודע שאני הולך להתקלח הארוך ביותר, אז פשוט נתתי לכולם להתקלח קודם. זה רק מתוך נימוס. ואז, שנית, זה שימור עצמי ".

אם רום תזכה בנובמבר, היא תהיה הטרנסג'נדרית הראשונה בגלוי שנבחרה ומושיבה למחוקק מדינה, ואחת ממספר מועט בלבד של נבחרי טרנסג'נדרים בעולם. תחת נשיא שהפך את צמצום זכויות הטרנסג'נדרים לקו של ממשלו-החל מצפצף של איסור על טרנסג'נדרים. שירות בצבא לביטול הנחיות למחוזות בית הספר כיצד להתייחס לילדים טרנסקים באופן שווה תחת כותרת IX - זה יהיה אדיר ניצחון. להשלמת השירה הקוסמית היא מתמודדת נגד בוב מרשל, אחד המחוקקים האנטי-הומואים בווירג'יניה, מכהן רפובליקני בן 25 שנה שחיבר את המדינה (נִדחֶה) איטרציה של "חשבון האמבטיה", שמטרתו להסדיר באילו חדרי אמבטיה יכולים אנשים טרנסג'נדרים להשתמש.

Roem גבוהה, 5'11 ורזה, עם שיער חום ארוך היא מתהפכת ומתפתלת ללא הרף. ביום הראשון שאני פוגש אותה, במטה הקמפיין שלה במנאס, פניה וזרועותיה נוצצים כאשר הם תופסים את האור ("צל העין שלי התפוצץ בארנק שלי", היא מסבירה, "אז יש לי נצנצים בכל מקום"). היא מיד מתחילה לדבר - על איך היא תשפר את החיים במחוז שלה, על היוגה התכליתית שלה תרגול, להקת הדת מטאל הטראש המלודית שלה, Cab Ride Home - וחוסכת לפרקי זמן קטנים, לא תפסיק. היא מקסימה וללא סינון מרענן, אבל היא גם בוטה: כשאני לא מדבר מיד אחרי שהיא מסיימת לדבר, היא מקנאה אותי: "זו ההזדמנות שלך להמשך!"

לאחר תשע שנים ככתב בעיתון השבועי של האזור, ה- טיימס גיינסוויל, היא אומרת שיש לה "הבנה הרבה יותר טובה כיצד לנהל קמפיין כמועמד בפעם הראשונה מרוב המועמדים אי פעם" ויכולה להתעמק בדיון מפורט בעמדות המדיניות שלה. אך היא חסרה חסדים חברתיים מסוימים שלמדו מועמדים מנוסים יותר. בשלב מסוים, כאשר קולה נדבק בשיעול, היא תופסת פח אשפה במשרד ויורקת לתוכו. "אני ממנאס", היא אומרת בצחוק. "אני לא כזה קלאסי!"

למרות שרועם אומרת שהיא לא רוצה להפוך את הזהות המגדרית שלה למוקד הקמפיין, היא מעלה את זה לפני שאני יכול לשאול על זה. "זאת אומרת, בואו נהיה אמיתיים," היא אומרת. “אני יודע למה אני זוכה לתשומת לב תקשורתית לאומית. אני לא טיפש."

אבל היא לא רצה להביע נקודה בנוגע לזכויות להט"ב, היא אומרת - גם אם בגלל מי שהיא, היא ממציאה אחת בכל זאת. הקמפיין שלה מתמקד בנושא פחות מרגש בהחלט: תנועה. תְנוּעָה! יש כל כך הרבה במחוז פרינס וויליאם, ולכולם יש סיפור על להיתקע בכביש 28 ואיחור בעבודה או לאסוף ילד. היא בנתה את כל הקמפיין שלה, בעצם, על זעם בכביש.

למעט ארבע השנים שלה בקולג 'קתולי פרטי בניו יורק, רעם חיה במנאסה כל חייה, והיא מדברת על המחוז שלה צרות תנועה ודרישות עדיפויות אחרות של הקמפיין, כמו הבאת מקומות עבודה לאזור והעלאת משכורות המורים, עם התאוות שאני שומר על טעים במיוחד טאקו. "לא קל להתרגש מסוגיות מקומיות כמו תנועה או שכר מורים", אומר לי מנהל הקמפיין שלה, איתן דיימון. "אבל יש לה דרך לעשות את זה."

היא דפקה עד כה ב -26,000 דלתות, שחוקה את מרי ג'נס שלה כשהיא עוברת דרך פרברים. כשהיא דופקת על דלת בית מטופח בערב אוגוסט שאני מבלה איתה, העובדת הפדרלית בגיל העמידה שעונה היא נרגש מתוכניותיה לתקן את הנסיעה המפרכת שלו (רעיון אחד: להיפטר מפנסי העצר ולהכניס מעברים, כיוון, כפי שהיא אומרת ב שֶׁלָה טוב-לא-חרא וירג'יניה טוואנג: "פנסים עצורים עוצרים את התנועה!") כשהיא חשה בנוחות שלו, היא פורסת קו מועדף: הנציג של מרשל "סדרי העדיפויות החקיקתיים מתמקדים יותר במקום שבו אני הולך לשירותים", היא אומרת, "מאשר באיך שאתה יוצא לעבודה". אחרי 15 דקות, הוא נמכר. "קיבלת את התמיכה שלנו", הוא מבטיח לה.

רום אומר שהחלטתה להתמודד לא הייתה קשורה לבחירתו של דונלד טראמפ; היא התבקשה להיכנס למרוץ בקיץ שעבר על ידי המפלגה הדמוקרטית המקומית שלה. אבל עצם הממשל שלו גרם להעלות על הדעת שהמועמד הראשון יזכה: הדמוקרטים, מאבקים היסטורית להוציא מצביעים בשנים שאינן נשיאותיות, הם מלאי מרץ, מוכנים לתמוך בכל מי שנושא את מעטפת הִתנַגְדוּת. דון שו, שהתמודד מול מרשל לפני שנתיים ועודד את רום להתמודד השנה, אומר שבאמריקה של טראמפ הזהות המגדרית שלה הופכת אותה למעשה למועמדת חזקה יותר. "זה מניע את מי שרוצה לראות שוויון", הוא אומר.

הבחירות לרפואה של וירג'יניה, גם בנובמבר הקרוב, מבטיחות שיותר אנשים - יותר דמוקרטים - ייצאו להצביע. לפני ארבע שנים, המועמד הדמוקרטי ברובע ה -13 הגיע ל -500 קולות של מרשל הבלתי יושב. ובנובמבר האחרון הלך המחוז על הילרי קלינטון ב -14 נקודות אחוז.

רואם גייס כסף מאנשים בכל רחבי הארץ שרואים במועמדותה השתקפות של אמריקה האמיתית, זו שכבר הייתה מצוינת לפני שעבר טראמפ לבית הלבן. לתורם אחד, בוויסקונסין, יש ניתן 115,000 $ לקמפיין שלה - כמעט חצי ממה שהיא גייסה - ומתכננת להמשיך ולתרום עד נובמבר. (ראם התחייבה לקבל רק תרומות מתחת ל -500 דולר, עד שהבינה שהיא צריכה סכומים גדולים יותר כדי להישאר תחרותית. "נתקלתי בקיר הלבנים הזה של המציאות הפוליטית", היא אומרת.)

רואם, שמשקיע למעלה מ -30 שעות בשבוע בבקשת כסף, למד להפוך את הזעם על מדיניות הטרנסג'נדרים של טראמפ להזדמנויות גיוס כספים. בשיחת ועידה, יועץ מביא את החדשות האחרונות נגד הטרנסג'נדרים מממשל טראמפ: הבית הלבן היה בשל לספר הפנטגון כיצד יש לבצע את האיסור על חיילים טרנסג'נדרים. רום נשען אליי. "מדיניות מחרידה", היא לוחשת במה כשהיועצת ממשיכה בטלפון, "מה שמגייס לנו המון כסף".

כשטראמפ הכריז לראשונה על האיסור, ביולי, היא נאלצה לסלוח לעצמה מפגישה באיגוד מקומי במשרד כדי שתוכל, כפי שהיא נזכרת, "לצאת החוצה ולהתעסק". "אם הייתי עובר לזה ברשתות החברתיות נְקוּדָה... הייתי אומר דברים שאפשר להצטער עליהם ", היא אומרת. היא נסעה למשרד הקמפיין שלה באותו יום וגיבשה הצהרה שתקפה את האיסור של טראמפ כ" "שיא הצביעות.”

רוים מציין כי הצדקת טראמפ לשינוי המדיניות, כי "העלויות הרפואיות האדירות" מכבידים מדי, אינם נראים מבוססים במציאות: עלות הטיפול בכוחות טרנסג'נדרים, לפי לפנטגון, פועל איפשהו בין 2.4 ל -8.4 מיליון דולר בשנה-בערך תג המחיר עבור ארבעה מנסיעות סוף השבוע של הנשיא למאר-א-לאגו. (למעשה, אוגוסט להגיש תלונה מהפרופסורים בבית הספר הימי לתואר שני העריכו כי איסור על כוחות טרנסג'נדרים עלול לעלות לממשל הפדרלי 960 מיליון דולר.)

"עולה יותר מדי? אני מצטער, הם מוכנים למות בשבילך, "אומר רום. "כמה זה עולה?"

היא התמודדה עם חלקה באפליה בדרך. בשבוע הראשון לקמפיין שלה, היא מספרת, טוענת עו"ד טיפולי המרה כי היא טרנסג'נדרית מכיוון שאביה התאבדה כשהיתה רק בת 3, וסבה, איתו הייתה קרובה, היה תפקיד גברי לא מספיק דֶגֶם. ואחרי שניצחה שלושה מועמדים נוספים לזכות במועמדות הדמוקרטית ביוני, מרשל, יריבתה, מיוחס לרועם בשם "הוא". (כשהתקשרתי למרשל להערה, הוא אמר לי שיענה על שאלותיי בדוא"ל ואז לא הגיב).

רום יודע שדפיקות בדלתות זרים, במחוז ששולח מחוקק נגד הומוסקסואלים לבית המדינה במשך יותר משני עשורים, היא מסוכנת. ככתבת, היא סיקרה שני רציחות אכזריות של נשים טרנסג'נדריות. "אני יודעת שכל דלת שאני דופק עליה יכולה להיות האחרונה שלי", היא אומרת לי.

לכן היא לא תדבר הרבה על החבר שלה, איתו היא יוצאת במשך שנתיים, או על בתו בת ה -9, שהיא מחשיבת את הילד החורג שלה. "אני לא רוצה לחשוף את המשפחה שלי לחרא הזה", היא אומרת.

היא כבר הזילה יותר מדי דמעות מהקמפיין - על הלחץ, הזמן הרחק ממשפחתה, המחשבה להגיע לריצ'מונד. "דבר אחד שקורה במעבר הוא שהרבה יותר קל לבכות", אומר רום. "כל האסטרוגן הזה עובר לך בכל יום בגוף." (היא החלה לעבור בשנת 2012 והחלה בטיפול הבא בתחליפי הורמונים בשנה הבאה).

ההקרבה יכולה להיות מכריעה. היא משתוללת בניהול הקמפיין הזה, כי היא עזבה את עבודתה בעיתון כדי לפנות זמן לכל דפיקות הדלת וגיוס התרומות ואירועים ושיחות ועידה. "זה הימור לעזאזל", היא אומרת. המשרד שאליו היא מנהלת הוא במשרה חלקית בלבד ומשלם עלוב 17,640 דולר לשנה. אבל היא בטוחה שהיא תוכל להחזיר את ההפסדים שלה: "אני חושב שהטרנסג'נדר הראשון שיושב בבית מחוקק - כנראה יהיה עניין בעסקת ספרים".

חלק ממה שהופך את הסיכוי הזה לכדאי, היא אומרת, הוא שמועמדותה נותנת תקווה לאנשים הזקוקים לה נואשות.

"המסר שאני יכול להצליח בגלל המגדר שלי, לא למרות זה, בגלל מי שאני מבלי לפחד ממי שאני הוא מסר אנושי", אומר רום. “זה משהו שאפילו אם אתה בן -מין, אבל יש לך סיבה מסוימת שבחרת בחייך, יש לך סיבה כלשהי שהיית סטיגמטית בחייך, הייתה לך סיבה כלשהי כשקיבלת את עצמך בחייך להיות עצמך, תוכל להסתכל עלי ולומר, 'אם היא יכולה לעשות זאת, אז האם אני יכול.'"

זה הולך להיות איזה ספר.