שרה הורוביץ אחים תאומים זהים טרנסג'נדרים

משכתי את החולצה הסגולה של אמי מעל ראשי והתבוננתי במראה שלה באורך מלא כשהיא בולעת את המסגרת בת ה -10 שלי. בשילוב עם צעיף הכסף שלה וחצאית הג'ינס הארוכה, נראה כאילו נבלעתי בחנות של סירס. אבל לא היה אכפת לי: אהבתי לשחק להתחפש, במיוחד כשכולם מחוץ לבית. זה היה הסוד שלי.

אבל אז יום אחד בסתיו 1999 שמעתי את אמי קוראת "סת!" מלמטה. הבטן שלי התכווצה ולבי התחיל לדפוק כשקרעתי את בגדיה מהגוף הצנום והזוויתי ודחפתי אותם מאחורי שורת הבלייזרים שלא לבשה מאז הפסקתי את עבודת ההוראה. "עדיין לא מרגיש טוב?" שאלה כשנתקלתי בה במסדרון, נושמת בכבדות. היא הניחה את ידה על המצח החם והדביק שלי (מהתפרצות האדרנלין, לא מהמחלה שזייפתי כדי לצאת מהלימודים באותו בוקר). מאז שעברתי לפלגסטאף, אריזונה שבקיץ שעבר שכחתי את בית הספר מסתיים בשעה 14:45 במקום 15:15 כמו בלוס אנג'לס. איבדתי את הזמן - אמא בדיוק חזרה לאסוף את אריק, התאום הזהה שלי.

אריק ואני נולדנו בהפרש של דקה אחת. לא רק שנראינו בדיוק זהים - אלא גם עשינו הכל ביחד: חלקנו מיטות קומותיים, היו לנו את אותם חברים וניסינו (ונכשלנו) בכל אותם ענפי ספורט. (למרבה המזל אריק היה גרוע לא פחות בטי-בול ובמיקרו כדורגל כמוני.) אמא שלי אפילו הלבישה אותנו תלבושות תואמות: חולצת טריקו ומכנסיים חומים לאריק התכוונו לחולצה חומה ולמכנסיים כחולים לִי. לא היה אכפת לי - מעולם לא ידעתי מה ללבוש: למרות שהוקצו לי המין הגברי בלידה, מעולם לא הרגשתי בנוח כנער.

למעלה: שרה, שמאל, ואריק, בן שנתיים

ידעתי שאני שונה מגיל תשע. שכבתי במיטה במלון במהלך חופשה משפחתית בלאס וגאס כשאבי ניהל איתי ועם אריק את ההתבגרות. "הגוף שלך משתנה," אמר, באופן ענייני. כאילו זה לא עניין גדול שהקול שלי יורד אוקטבה ושערות צצו לי מהפנים. "אתם הופכים לגברים," הוסיף בגאווה. הרגשתי יותר כאילו הגוף שלי בוגד בי. כל שינוי גרם לי להרגיש שאני מתרחקת הרבה יותר ממי שהרגשתי שאני באמת: ילדה כלואה בגוף של ילד. עם זאת, לא יכולתי לומר זאת לאבי; הוא לא יבין. הוא הזמזם על הורמונים וזיקפות בלי שום מושג כמה חרדה כל זה גרם לי להרגיש. הסתכלתי על אריק, תוהה אם הוא מרגיש מסוכסך כמוני, אבל הוא רק הנהן כאילו הכל הגיוני לגמרי. החלטתי ללכת בעקבותיו של אריק מאותו רגע - ברור שהוא ידע הרבה יותר על היותו ילד ממני.

אז כשאריק ביקש חולצה של לד זפלין ל -12 שלו^ה יום הולדת, גם אני עשיתי. כשהוא נרשם לטיול הקמפינג הקיץ בוי סקאוט, כך גם אני. אפילו העתקתי את לוח השיעורים שלו. ככל שהעתקתי אותו יותר, כך היה לי סיכוי גדול יותר להסתיר את החלק המכוער הזה של עצמי. אריק מעולם לא שם לב שבדקתי מה הוא לובש לבית הספר לפני שהתלבשתי כל בוקר, או שתמיד הורדתי את "בוי" מ"צופים "כיוון שהיותי בקבוצת בנים גרמה לי להרגיש עוד יותר מחוץ מקום. ההתעלמות הזו היא הסיבה לכך שלא סמכתי עליו - במקום זאת פשוט חיקתי אותו בפומבי והמשכתי להתחפש באופן פרטי.

עד מהרה התעייפתי מהארון הבוגר המחניק של אמי. רציתי ללבוש בגדים מגניבים שמתאימים. יום אחד אחר הצהריים גיליתי את האבודים והמצויים בחטיבת הביניים שלי. "השארתי את הג'קט שלי כאן אתמול בלילה," אמרתי לדיילת המשרד, בת 25 משועממת למראה שסחפה את האגודל לכיוון קופסה גדולה וחזרה לקרוא אותה. US Weekly. זיהיתי סוודר כחול רך ולבי דילג על פעימה. דחפתי אותו במהירות וזוג חותלות שחורות לתרמיל והלכתי. חזרה הביתה לבשתי את הסוודר, שהדיף ריח של קטע הקרם של אמבט ובודס. הרגשתי התרוממות רוח - ושינוי.

גניבת בגדי ילדות הפכה להתמכרות. באותו קיץ, בבריכת השחייה בעיר, צפיתי בילדה עוזבת את הטנק הלבן שלה ואת חצאית המיני השחורה על כיסא נוח. חיכיתי עד שהיא נכנסה לפני שהסתירה את שני הפריטים במגבת החוף שלי וניגשתי לטנדר של הורי שם הכנסתי אותם למושב האחורי, באופן אירוני ליד ערכת עזרה ראשונה: הבגדים האלה היו שלי עוֹרֵק הַחַיִים. חשבתי שאני חמקמק, אבל אחר הצהריים אחד, ההורים שלי אספו אותי באופן בלתי צפוי מבית הספר. הייתי בן 12 ובדרך כלל נסעתי עם אחי באוטובוס. ידעתי שמשהו לא בסדר - אבי נראה זועם ואמי עמדה על סף דמעות. הייתי במושב האחורי של המכונית שלנו כשאמרו שאמא של אמילי התקשרה. "היא אמרה שגנבת את הבגדים של הבת שלה," אמר אבי.

הריאות שלי הרגישו כאילו הן התמוטטו בחזה שלי. זה היה נכון: במהלך מועד הפעלה, נכנסתי לחדר השינה של אמילי בזמן שהיא ואריק שיחקו משחקי וידאו. תפסתי זוג ג'ינס מתלקח וחולצת שרוול איכרים בשידה שלה, והתגנבתי לשירותים. לבשתי אותם והתיישבתי בחדר האמבטיה הזה יותר משעה, אובד נפש - עד ששמעתי נקישה, ואחריו, "אתה בסדר, סת?" זאת הייתה אמא ​​של אמילי. מהר הכנסתי את הבגדים לארון וצעקתי, "כן, בסדר!" היא מצאה אותם כעבור שבועיים והתקשרה להורים שלי. זה שינה הכל.

כשאמא שלי הכריזה במכונית: "את הולכת למטפל. עכשיו, "התחלתי לבכות. הסוד שלי היה חסר - וההורים שלי עוד יותר כעסו מכפי שדמיינתי. לראות את שפתיו של אבי מתהדקות כשהוא נוהג הפחיד אותי. אבל לא כמו דברי אמי: "המטפל יתקן זאת". לא הייתי פשוט שונה; הייתי שבור.

ביליתי את השעה הקרובה בבכי על ספת המטפל. היא השתמשה במונח "צלב ההלבשה" בצורה קלינית וקרה, שגרמה לי להרגיש יותר מפחידה מתמיד. ובכל זאת, כשההורים שלי אספו אותי, אמרתי, "אל תדאג - זה רק שלב". ידעתי שזה מה שהם רוצים לשמוע.

למעלה: שרה, שמאל, ואריק, בן 10

הלכתי למטפל כל יום רביעי במשך שמונה השנים הבאות. הוריי שאלו לפעמים איך הולך. "בסדר," הייתי עונה, והם היו מוותרים על זה. בינתיים לאריק לא היה מושג. אחינו הגדול עזב לקולג 'אז קיבלתי שנת לימודים משלי. המשמעות היא שאוכל להתחפש מתי שארצה, מה שעזר לקזז את החרדה הגוברת שלי מהתיכון ומריקודים, דייטים וחברות. כשנערה ביקשה ממני להיות הדייט שלה לשיבה הביתה, הלכתי, אבל זה היה כל כך מייסר שאמרתי לה שאני לא מרגיש טוב אחרי שיר אחד וחזרתי הביתה.

עד אז ההליכה לשיעור הבא גרמה לי לחרדה משתקת, אבל הייתי כל כך רגיל להסתיר חלקים מעצמי שעשיתי אותו דבר עם התחושות הנואשות האלה. הדיכאון שלי הפך במהרה למחשבות אובדניות. לילה אחד, באביב שנת הלימודים הראשונה, לבשתי את החצאית השחורה ואת הגופייה הלבנה. לאחר מכן מרחתי צללית כחולה שגנבתי ממסיבת יום ההולדת של חבר בשנות ה -80 וצבעתי את שפתי באדום עם שפופרת ריקה כמעט של שפתון שאמא שלי זרקה לפח. סילקתי את השיער שלי באורך הכתפיים, שגידלתי במשך שלוש שנים. אם לא יכולתי לחיות כילדה, רציתי למות כאחת.

התגנבתי מהבית כדי לקחת חבל מהטנדר שלנו. חזרתי לחדרי והדפתי הצידה את מעילי החליפה וחולצות הצווארון ששנאתי כל כך וקשרתי קצה אחד של החבל אל הבר בארון שלי. עשיתי לולאה והחלקתי אותה על צווארי. טוב שאף פעם לא שמתי לב (צופים) - הקשר לא החזיק. נפלתי על הרצפה, בוכה. נכשלתי בחיים, וגם במוות.

מאז למדתי את זה 41% מהטרנסג'נדרים ינסו להתאבד, הגבוה פי 9 מהממוצע הארצי. באותה תקופה לא יכולתי להרגיש יותר לבד - ולכן החלטתי מכיוון שלעולם לא אוכל להיות ילדה, אעשה כמיטב יכולתי להיות ילד. זו הייתה הדרך היחידה לשרוד. באותו לילה סיפרתי את השיער. כשהחוטים נפלו על הרצפה, התפשטה תחושת קהות בכל גופי: כל נתח היה חלק ממני.

למחרת בבוקר הלכתי לבית הספר כשהוא לובש הנוקמים חולצת טריקו וג'ינס. לא התביישתי כשאנשים החמיאו לתספורת החדשה שלי. בשש השנים הבאות הדחקתי את כל הדחפים להתחפש. עשיתי מה שהייתי צריך לעשות כדי להשתלב.

זה היה עינוי.

בינתיים לאריק לא היה מושג שאני חווה דבר כזה, ואיכשהו נשארנו בלתי נפרדים. שנינו נרשמנו לאוניברסיטת צפון אריזונה, שנמצאת בעיר הולדתנו, ואפילו חלקנו דירה יחד.

למעלה: אריק, שמאל, ושרה, בת 19

בשנה הצעירה שלי במכללה, נרשמתי לשיעור לימודי מגדר בגחמה. זה היה באמצע אוקטובר 2012, והנושא באותו יום היה "טרנסג'נדרים". מעולם לא שמעתי את המילה, אבל דעתי התרגזה כשהפרופסור לחץ על מצגת השקופיות שלה. המעטות הראשונות תיארו מונחים כמו "טרנסקסואל" ו"הלבשה צולבת ", שזכרתי מהטיפול. אבל כשהיא לחצה לשקופית על טיפול הורמונלי, הלב שלי עצר. הפרופסור שלי הסביר שזו דרך לאנשים לעבור למין שהם מרגישים שהם באמת. בקושי יכולתי לשבת בשקט: היא תיארה את כל מה שהרגשתי כל כך הרבה זמן. ברגע שהפעמון צלצל, זינקתי הביתה והקלדתי "טיפול הורמונלי" בחיפוש. פתאום הסתכלתי על מאות סרטונים של אנשים שחולקים סיפורים בדיוק כמו שלי ג'סיקה טיפני ו ג'ן פנת'ר, שתי נערות מדהימות בגילי אשר הוקצו למין הגברי בלידה. בפעם הראשונה מאז שהייתי בן תשע, הרגשתי שיש לי סיכוי לאושר. לא הייתי פריק שצריך לתקן. היה שם לחוויה שלי, ואחרים שידעו מה אני מרגיש. אפילו יותר טוב, הייתה דרך להפוך לאני האמיתי: אישה.

מכאן ואילך, ביליתי כל רגע פנוי בחקר האפשרויות שלי. רציתי את כל העובדות שלי ישר לפני שסיפרתי להורים שלי.

ב- 6 בינואר 2013, אמא שלי הזמינה אותי ואת אריק הביתה לארוחת ערב משפחתית. נשארתי בדירתנו ונתתי לאריק שלוש מכתבים זהים המסבירים שאני טרנסג'נדר לקחת איתו. אמרתי לו לחכות לפתוח את שלו עם ההורים שלנו. הסברתי בו את ההיסטוריה של המונח טרנסג'נדר, וכי הייתי בטוח שזה מה שאני. אמרתי גם שאני מתכנן לעבור להפוך לאישה - אבל עדיין לא אעשה ניתוח, לפחות לא מיד. אחרי כל כך הרבה שנים של ייסורים, רציתי להיות ברורה ככל האפשר.

אריק חזר לדירתנו המום. הוא סיפר לי שהוא ממש התמוטט כשקרא את המכתב שלי.

"מעולם לא ראיתי את זה מגיע," הסביר. השיחה שהתרחשה הייתה כואבת ומביכה.

"איך אמא ואבא קיבלו את זה?" שאלתי.

"הם מודאגים מהניתוח," הודה. "אני יודע שאמרת שזה לא בראש שלך כרגע, אבל הם חושבים שזה מסוכן."

"כל הניתוח הוא," ציינתי.

הוא הנהן, ואז הביט בי ואמר: "אני תומך בך."

הקלה שטפה אותי. תגובתו הייתה טובה יותר ממה שהעזתי לקוות לה. למרות שהיו לנו כמה חברים הומואים שהסתדר איתם, זו הייתה עסקה הרבה יותר גדולה. לא הייתי בטוח ממה הוא היה מוטרד יותר - העובדה שאני טרנסג'נדרית, או ששמרתי ממנו את הסוד הכואב הזה, התאום הזהה שלי! אבל הנה הוא כאן, לא רק שקיבל אותי, אלא גם תמך בהחלטתי להיות סוף סוף אני עצמי. אחרי כל כך הרבה שנים של הרגשה קלסטרופובית, סוף סוף יכולתי לנשום.

הייתי צריך לדעת שהוא יבין. היינו ממש ביצה אחת שהתפצלה לשניים.

לאחר שיצאתי למשפחתי, ביקשתי מהם לקרוא לי שרה, שמי החדש, הנבחר. שתי הבנות שחלקו את הדירה שלנו תפסו במהירות, אבל אריק המשיך לקרוא לי סת. אני יודע שזה הרגל קשה לשבור, אבל זה כואב במיוחד כשאריק מתייחס אלי כאל "הוא" בזמן שאני לבושה. זה גורם לי להרגיש חשוף, כאילו אני מעמיד פנים שאני משהו שאני לא. ובכל זאת, אני גאה כמה רחוק אריק הגיע, אפילו כשהוא מבלבל את הכינויים שלי. הייתי סת 'במשך 21 שנה, ואני שרה רק שניים.

למעלה: שרה, שמאל, ואריק, בן 23

לעולם לא אשכח כשסוף סוף אזרתי אומץ ללכת לקנות את הבגדים שלי; הופתעתי שאריק רצה לתייג. בעודי עומד בחדר ההלבשה, בוהה בחזה השטוח שלי ובצעיף השיער הדק שמכסה את גופי שנותר למרות טיפולי הסרת שיער בלייזר, התגברתי על מבוכה. יכולתי לשמוע נשים אחרות בדוכנים הסמוכים שאמרו, "אני לא יכול לחכות לראות את זה עליך!" אחד לשני. פתאום הרגשתי כל כך מטופש בג'ינס הכפתור ורוד הניאון ובג'ינס הפסטל הדק שבחרתי, והייתי נשי מדי כדי להסתיר את העובדה שעדיין יש לי גוף של ילד. כשהתחלתי להתפשט, שמעתי את קולו של אחי.

"צא החוצה," אמר ברכות. "אני רוצה לראות!"

פתחתי את הדלת והרגשתי מובס.

"זה נורא, אני יודע," מיהרתי לומר, אבל אריק הניד בראשו ופשוט אמר, "אתה נראה מדהים."

הרמתי את מבטי אליו, המום. "בֶּאֱמֶת?" שאלתי.

"באמת," אמר וחייך חיוך רחב. "זה כאילו אתה סוף סוף מי שאתה אמור להיות."

קרדיט צילום: באדיבות מרתה סורן ושרה הורוביץ

יותר:

ההורים המדהימים של העשרה הטרנסג'נדרית מפרסמים הודעת לידה חדשה מדויקת בעיתון מקומי

נער טרנסג'נדר עומד עד DMV לאחר שנאלץ להסיר איפור לתמונת רישיון נהיגה

"חבר שלי למחקר - RA לשעבר! - גמג ואנס אותי"