בקה אוון אימצה ילדה שחורה גזענות משפחתית לבנה

כשהייתי בן חמש, חבר בבית הספר ציין כי תינוקות באו מהבטן של אמם. הייתי מוקסם, ושאלתי באותו יום את אמי אם גדלתי בתוך בטנה. "לא, בקה," אמרה. "אבל אני אוהב אותך בדיוק אותו הדבר."

היא הניחה בעדינות את ידה הלבנה החיוורת ליד היד החומה הכהה שלי, ולבסוף הבנתי מה אנשים סביבי תמיד ראו: הייתי בצבע שונה מהורי.

"באת מהבטן של מישהו אחר, אבל כל כך אהבנו אותך שרצינו אותך כילד שלנו", הסבירה אמי בחיבוק גדול.

הייתי בן 11 כשההורים שלי מילאו את החלקים המעטים בהיסטוריה שלי שהם הכירו: אמי הלידה עזבה אותי בבית יתומים זמן קצר לאחר שנולדתי בלסוטו, מדינה קטנה באמצע דרום אפריקה. בית היתומים הפך להיות כל כך מוצף עד שננטשתי בשדה והשארתי למות במהלך שיא הקיץ. הייתי בן שלושה חודשים. באורח פלא, משפחה מיסיונרית הבחינה בכמה רשרושים בדשא הגבוה והצונח ולקחה אותי הביתה. כבר היה להם ילד בגילי ולא יכול היה לדאוג לילד אחר, אבל חבריהם רוקסי ודייויד אוון ביקרו במקרה והתנדבו להיכנס. היה להם גם ילד משלהם - אחותי הגדולה כריסטיה - אבל הם אמרו שהם התאהבו בי כל כך, שהם החליטו לאמץ אותי. הייתי בן שנה כשהם אימצו רשמית ב- 2 בנובמבר 1993. אנו קוראים לזה "יום גוטצ'ה".

אבל כשעברתי לארצות הברית הכל השתנה.

משפחתי עברה לאוסטין, טקסס כדי להיות קרובה יותר להורי אבי כשהייתי בת 12. עד אז, בהחלט הייתי מודע לגזענות, בייחוד לגור ליד דרום אפריקה במהלך סוף האפרטהייד, אך לא הייתי נתון לה עד כיתה ז '.

בהתחלה היה לי הקלה לגלות שאוסטין היה בעל איפור גזעי דומה לבתי הספר הבינלאומיים המגוונים שלי באפריקה. חטיבת הביניים החדשה שלי הייתה תערובת של לבן ושחור, עם כמה מקסיקנים וגם אסייתים. התרגשתי מהחיים החדשים שלי במדינה החדשה הזו - עד שפגשתי את ריאן וקייל.

ישבתי בשיעור במתמטיקה כששמעתי שני נערים מגחכים מאחורי. כבר ידעתי שראיין וקייל היו בריונים: כאשר כמה תלמידי ספיישל אד הלכו לידם במסדרון בתחילת השבוע, ריאן התכופף וכרך את אצבעותיו פנימה, נאנח בקול רם בעוד קייל מיילל צחוק. אבל באותו בוקר בשיעור מתמטיקה, הייתי המטרה שלהם.

כשישבתי ועבדתי על משימת היום, שמעתי את קייל שורק, "כושי!" המילה עקצה אותי. זה כואב. מעולם לא שמעתי זאת באפריקה, אבל ידעתי שהמשמעות טבועה בשנאה. ואז קייל אמר את זה שוב.

אחרי כמה רגעים מייסרים, הסתובבתי להסתכל עליהם - הייתי כל כך המום שלא שמתי לב אם מישהו מהתלמידים האחרים מסביבי שמע. ריאן הסתכל עלי, ואמר זאת בפעם השלישית, הפעם יותר מרושעת. קייל חייך.

קמתי, ניגשתי וניגשתי אל המורה שדירגה ניירות ליד שולחנה. אמרתי, "קייל וריאן פשוט קראו לי המילה N". היא הרימה אלי את מבטה, בלי דאגה, ואמרה: "בקה, לכי שבי."

חזרתי למושב והרגשתי מובסת - הפיטורים שלה כאבו לא פחות מהמילה עצמה.

בינתיים, ריאן וקייל התחילו לצחקק. הם ניצחו. קייל פלט "כושי" אחרון כשישבתי כדי לוודא שגם אני יודע זאת.

מעט הילדים השחורים האחרים בכיתה הסתכלו עלי בעיניים עצובות ויודעות שאמרו: "ברוכים הבאים לחטיבת הביניים פארק צבי".

באותו ערב סיפרתי למשפחתי מה קרה. ההורים שלי היו מוטרדים. "זה נורא!" אמרה אמי, קולה עבה מרגש. "אני כל כך מצטער." סבא שלי זעם כל כך שהוא איים ללכת לבית הספר שלי ולדרוש צדק. "לא!" התחננתי. הדבר האחרון שרציתי היה להיות אחראי לאיזו שיבוש עצום בבית הספר. רק התחלתי להכיר חברים וכבר הייתי מותש מהסברתי להם שהאיש הלבן שאליו נכנסתי למכונית אחרי הלימודים לא חטף אותי - הוא רק אבא שלי.

למרות שאהבתי את הוריי, ההסתגלות לחיים עם הורים לבנים באמריקה הייתה שונה בהרבה מכפי שציפיתי. באפריקה כל כך הרבה אנשים היו ילדים של מיסיונרים שכמעט אף אחד לא העיף עין. אבל באמריקה המשפחה שלי נתקלה כל הזמן בבוהקים ובבלבול.

בעוד אנשים לבנים בעיקר בהו, החברים השחורים שלי היו קולניים יותר. "מי זה?" החברים השחורים שלי היו לוחשים לי אם היו רואים אותי אי שם בחנות עם אמא שלי. "אה זה אמא שלי, "הייתי אומר פעם אחר פעם.

מבחינתם היה פשוט מוזר לראות ילד שחור עם הורים לבנים. אני חושב שזה גרם להם לאי נוחות.

ראיין וקייל המשיכו להתגרות בי עד שהתחלתי להתעלם מהם. לקבל תגובה הייתה חצי מהכיף אז כבר לא הייתי מעניינת. אבל אז היו הבנים שחשבו שהם ידידותיים כשהם צועקים במסדרון, "היי בקה! מה קורה, הכושי שלי? "כשהתעצבנתי היו אומרים," גם אני מקשיב לקניה! "כאילו זה עשה את זה בסדר. איך הם לא ידעו שזה פוגע? בסופו של דבר הפסקתי להתווכח. גם אם הייתי מסביר לאדם אחד, למחרת אחד אחר היה עושה את אותו הדבר.

היו לי חברים לבנים, כמו מייגן ומדלן, שפגשתי בתיכון דרך קבוצת נוער. יצאנו לטיול בארקנסו עם הכנסייה שלנו וממש התחברנו. הם היו הרבה יותר פתוחים מרוב הילדים הלבנים שפגשתי. היו לי גם הרבה חברים שחורים. באופן מוזר, לא הרגשתי שונה מהם כיוון שאני אפריקאי והם גדלו באמריקה - מה שהפריד בינינו יותר היה עד כמה ההורים שלנו שונים; שלהם יכול לחלוק את החוויות שלהם עם גזענות, ושלי לא. לפעמים הרגשתי קנאה.

אחר כך הלכתי לקולג 'באוניברסיטת צ'פמן שבמחוז אורנג' שבקליפורניה, קמפוס לבן להפליא. עכשיו באמת בלטתי. חודש אחד לתוך הסמסטר הראשון שלי, הלכתי הביתה אחרי שיעור לילה כשמאבטח גבוה וחוסן בקמפוס עצר אותי.

"אתה הולך לכאן?" הוא שאל.

"כן" גמגמתי. הצעתי לו את תעודת הסטודנט שלי כהוכחה.

הוא הסתכל על התמונה ואז עלי. "בסדר," אמר והחזיר את הכרטיס.

בפעם השנייה אותו שומר עצר ושאל אותי את אותה שאלה, התעצבנתי. בפעם השלישית זעמתי. "תודה," אמרתי בנחישות כשהוא מסר את תעודת הזהות שלי בחזרה ונתן לי להמשיך את היום שלי. מה שבאמת רציתי לומר היה, "תודה על הפרופיל הגזעני, קצין!"

ובכל זאת, עשיתי כמיטב יכולתי להשתלב. הצטרפתי לחברת חברות והתחלתי לעבוד במשרד הדיור. החברים שלי היו בעיקר לבנים, אבל בדומה למייגן ומדלן, הם לא הצליחו להבין עד כמה כואב להביט או ללחוש. כשאמרתי לחברתי, שחורה, שאני חולה מהמבטים, היא אמרה, "אתה הולך לבית הספר באורנג ' מחוז, למה ציפית? "אני מניח שאם לא רציתי לחוות גזענות, לא הייתי צריך לעבור לאורנג ' מָחוֹז. או אוסטין, טקסס. או ארצות הברית.

שותפי לדירה ואני ישבנו בקפיטריה יום אחד כששמענו קבוצה של סטודנטים, כולם לבנים, צוחקים בקרבת מקום. לא הבנתי שאנחנו הסיבה עד שבחור אחד אמר, "תסתכל על אלה" ואז הוא מזייף "כושים" משתעל מתחת לנשימתו.

המילהנשלחחזרתי ישר לכיתה מתמטיקה בכיתה ז ', אבל השותפה שלי לחדר נראתה חסרת חשש. בחזרה לחדר שלנו, היא סיפרה לי על הגזענות שספגה כשגדלה: החוויות שלה היו דומות לחוויות שלי, אבל היא נראתה חסרת רגישות. מדוע תמיד הזדעזעתי כל כך מהשנאה וחוסר ההבנה? שוב, הפער בין התבגרות עם הורים שחורים לעומת הורים לבנים כרסמו אותי. החברים השחורים שלי למדו מהוריהם ומתנסים להתעלם מרגעים שהשאירו אותי וההורים שלי מרגישים גולמיים וזועמים. האם הייתי מסוגל להתמודד טוב יותר עם גזענות עם הורים שחורים, או שמא היה עדיף כך?

בכל פעם שמשהו קרה, שנאה בועה בכל גופי. רציתי לחבר את כל האנשים הלבנים כסיבה. אבל אז הייתי חושב על ההורים שלי ועל אחותי ועל מדליין ומייגן, עדיין החברים הכי טובים שלי היום. הם אוהבים אותי בזכות מי שאני. אני גם יודע שתווית גזע שלם כרוע היא מה שאנשים עשו לאנשים שחורים במשך עשרות שנים. מה זה יגרום לי אם הייתי עושה את אותו הדבר?

באותו קיץ, חזרה הביתה, שאלתי את אמי, "האם היית מהסס לגבי גידול ילדים שחורים בידיעת המציאות כיצד יתייחסו אלינו?"

"לא, בקה," הנידה בראשה, אך עדיין נראתה עצובה. ידעתי שכואב לה שלא תוכל להבין מה עובר עלי. "חששנו שתתקל בגזענות וידענו שזו בעיה, אבל זה מעולם לא מנע מאיתנו לרצות אותך ואת אחיך. אנחנו אוהבים אותך עד מוות ".

אז ירה ג'ורג 'צימרמן והרג צעיר שחור בלתי חמוש בשם טרייבון מרטין. כשנודע לי החדשות, בכיתי: הוא הזכיר לי את אחיי. זה עתה עצרתי ונחקר על ידי גברים לבנים במדים; נערים שחורים נורו ונהרגו. האם דייויס ודייל יהיו הבאים?

כבר לא יכולתי להיות כל כך פסיבי לגבי גזענות - זה ממש פירושו חיים או מוות. עשיתי מעשה על ידי החלפת המקצוע שלי לסוציולוגיה ולמדתי על גזע באמריקה... ואז זה קרה שוב: השוטר הלבן דארן ווילסון הרג את מייק בראון השחור בפרגוסון. המחשבה שדייל או דייוויס לא יינתנו לזכות כיוון שהם שחורים רדפה אותי; הרעיון שאפשר לירות בהם בלי סיבה הרים אותי בלילה.

ביום שלמדתי שוולסון לא הואשם ברצח בראון, שלחתי הודעה לאחים שלי, שניהם עדיין בתיכון: אני כל כך אוהבת אתכם. אתם מתבגרים ואתם חווים עד כמה החיים יכולים להיות מטורפים בגלל העובדה שאנחנו שחורים. זה לא הוגן אבל לצערי ככה זה כרגע. אבל אני אוהב אותך ואני כאן בשבילך.

דייויס הגיב לשניהם מיד. "אנחנו אוהבים אותך גם."

אולי לעולם לא יהיו לי הורים שיבינו מה עברתי. אבל יש לי אחים שיודעים טוב מדי, ואני צריך להמשיך להילחם - בשבילם.

אז בפעם הבאה שחלפתי על פני קבוצה של נערים אחים שזרקו כלאחר יד גנאי, לא התעלמתי.

"אני לא מבין למה אנשים שחורים יכולים להגיד כושי, אבל כשאני עושה זאת, זה פשע", התלונן בחור אחד.

כולם הנהנו, צוחקים. "כן, אם הם יכולים להגיד את זה, למה אנחנו לא יכולים?" הוסיף אחר.

ריאן וקייל מחטיבת הביניים עלו בראש. אלה היו אותם נערים שגדלו כולם. מדינה אחרת, אותה בורות וחוסר סובלנות, אבל הייתי בקה חדשה.

הסתובבתי מולם.

"הו," אמר הראשון. "לא ראיתי אותך שם."

חבריו היו שקטים אך חייכנים.

"כן, אני עומד כאן," עניתי.

הוא משך בכתפיו וממלמל שלא התכוון להעליב אותי.

לא זזהתי - פשוט בהיתי בו. פעם אחת רציתי שהשונאים ירגישו לא בנוח. כשהתרחקתי הרגשתי, בפעם הראשונה, ניצחון.

זה היה רק ​​ניצחון אחד קטן בים של עוול, אבל זה היה משהו. עשיתי את זה בשבילי ובשביל טרייבון ובשביל מייק. ובמיוחד לדייויס ודייל.

יותר:

"ההבנה שהייתי ילדה כלואה בגוף של ילד לא הייתה קשה עד הסוף לתאום הזהה שלי"

"דילגתי על הנשף הבכיר שלי לרוץ למשרד"

בנות אמיתיות שעושות דברים מדהימים!

קרדיט צילום: בקה אוון, צילומי קרניים ותחרה מאת ג'סיקה ספרולס (דיוקן משפחתי)