הנה איך באמת מרגיש התקף חרדה

אני או גוסס או משוגע.

אלה היו המילים שחוזרות על עצמי במוח בפעם הראשונה שחטפתי התקף חרדה, הקיץ שאחרי השנה השנייה שלי בתיכון. השתתפתי בתכנית ההצטיינות של מושל גאורגיה, המכונה "GHP", תוכנית קיץ של ארבעה שבועות לילדים "מחוננים" שנשמעה ממש מדהימה כשהגישתי מועמדות. יומיים הבנתי שעשיתי טעות איומה. אני לא מתאים, אני זוכר שחשבתי כששכבתי במיטה באותו לילה שני. אני לא שייך. לא כאן. לא בשום מקום. ואז הלב שלי התחיל להתרוצץ והעור שלי נהיה יותר מדי חזק.

זה לא היה אמור להיות ככה. תפסתי את כל תקוותי בקיץ הקרוב ב- GHP. זה היה כאן, ישן במעונות מכללות, לקח שיעורים מתקדמים ב"אמנויות תקשורת "עם סוג A אחר, שהשיג יותר מדי ילדי תיכון, שסוף סוף אמצא את העם שלי, הלא הוא אנשים כמוני, גם אנשים עם מי לא הייתי צריך לנסות כל כך קָשֶׁה.

למעט כשהגעתי, ביום יוני חם ודביק בדרום ג'ורג'יה, לקמפוס מכללות נידח הממוקם במשהו שנקרא "קו גנת" - מה שגיליתי עד מהרה פירושו שיש כמו הרבה חטטים באוויר כמו שהיו מולקולות חמצן (לא אקרא לזה גיהנום, אבל בואו נגיד שלא אתפלא אם הגיהינום האמיתי יושב על קו Gnat) - לא מצאתי את שלי אֲנָשִׁים. מצאתי עוד אנשים אחרים, הלא הם אנשים שונים מאוד ממני, כלומר אנשים עם מי אצטרך לנסות מאוד מאוד. לא באותו אופן כמו שהייתי צריך לנסות לחזור הביתה, שם הסתובבתי עם ילדים שאכפת להם הרבה פחות מלימודים והיה לי חבר שדילג על השיעור יותר ממה שהוא הלך. איתם, הייתי צריך להסתיר את העובדה שאני דווקא אוהב לעשות שיעורי בית ושהוועידה הלאומית של דגם האו"ם היא הרעיון שלי לזמן טוב באמת. שם לא יכולתי להתייחס לעובדות היסטוריות מגניבות או להתרגש יתר על המידה מכל ספר שקראתי. אם אני רוצה להשתייך, הייתי צריך לארון את החנון הפנימי שלי.

כאן, ב- GHP, להיות חנון היה אות כבוד. כאן, הייתי אחר כי הייתי מיינסטרימי מדי. הטעם שלי במוזיקה ובבגדים ותכניות טלוויזיה הפך אותי לקלישאה ומשעממת ומגניבה מדי (אממ, מה???), מה שאומר שאחד רצה לבלות איתי.

רמז להתקף החרדה הראשון שלי.

העובדה שלא ידעתי מה זה בהתחלה הפכה את זה למפחיד עוד יותר. אם לא הייתי מלטף החוצה, אז בוודאי היה לי איזשהו הפסקה פסיכוטית. המחשבות שלי היו מעורבבות וכאוטיות כמו כדורי פינג פונג קטנים בגולגולת ועורי זחל והיה לי הדחף המכריע לצרוח.

אבל לא צרחתי. לא במהלך הראשון, לא במהלך כל אחת מעשרות התקפי הבהלה שהתרחשו במהלך אותו הקיץ ובעשר השנים הבאות. וגם לא דיברתי על החרדה שלי. לא הייתי סתם אחר. הייתי מוזר ושונה, וכנראה מאוד מאוד מבולגן.

החדשות הטובות היחידות היו שאף אחד לא יכול לראות את זה.

הם קוראים לזה חרדה מתפקדת. מבחוץ זה נראה כמו הישגים ופרודוקטיביות ושליטה. מבפנים זה מרגיש כמו אלף עכבישים במעלה הגב שלך, אחיזת אחיזה על החזה שלך, מחשבות שחוזרות על עצמן שאי אפשר לנער. בקולג 'הבטן שלי כאבה ממש כל יום. הרופא במרכז הבריאות בקמפוס אמר לי שיש לי IBS. שנתיים לאחר מכן, רופא אחר החליט שאני אלרגי לחיטה. אף אחד לא ראה ממה באמת אני סובל - פחד גוזל שלעולם לא אספיק. מספיק חכם, מספיק מגניב, מספיק מוצלח, מספיק מעניין, מספיק חביב. כל הדברים שניסיתי כל כך להיות.

[contentlinks align = 'center' textonly = 'false' numbered = 'false' headline = '%20Story קשור' customtitles = '12%20 Celebs%20Talk%20About%20The%20Aggle%20With%20Anxiety 'customimages =' ' content = 'article.47818']

הפחד הזה היה הבסיס להתקף הבהלה הראשון שלי באותו הקיץ ב- GHP, כשזה הדהים אותי שאולי לעולם לא אמצא את העם שלי, שלעולם לא ארגיש לא לבד. זה היה מתחת לכל רגע חרד גם אחרי זה. השנה האחרונה שלי בתיכון כשפניתי ל -27 מכללות מכיוון שהייתי משוכנע שלא אכנס לאף אחת. השנה הראשונה שלי בקולג 'כשהתעוררתי בוקר אחד כל כך עצבנית בנוגע לאמצע האמצע שלא יכולתי להרגיש את הרגליים. שנה לאחר מכן כשהתחלתי להתאמן במשך שעתיים כל יום כי פחדתי לעלות במשקל. הקיץ בו התמחיתי שבועי בידור בניו יורק והלכתי 51 בלוקים מדי לילה כי לא היה לי מה לעשות אחרי העבודה ובלי מה לעשות גרם לי להרגיש שאני בהחלט אקיא.

הדבר המטורף הוא שהיו לי חברים. חברים קרובים! בנות שסמכתי עליהן. ובכל זאת מעולם לא סמכתי עליהם עם זה. איתי. להודות בחרדה שלי יהיה פירושו להכיר בכל חוסר הביטחון המשתולל שלי, בחוסר הדיוק שלי, ואין שום סיכוי שאני עושה את זה. אז העמדתי פנים שהכל בסדר.

ג'סה גריי, הגיבורה ברומן החדש שלי כל הדברים חדשים, דומה מאוד לילדה שהייתי אז. אף אחד בבית הספר לא יודע על התקפי הבהלה שלה, תרופות החרדה שלא הצליחו, הטיפול שלא עזר. כל מה שהם רואים הוא מה שהיא רוצה שיראו - ילדה שיש לה הכל ביחד, ילדה ששייכת. אבל כמוני, כמו רבים מאיתנו, ג'סה מרגישה כמו אחרת. היא משוכנעת שהיא מוזרה, ושונה, ומאוד מאוד מבולגנת.

אבל ג'סה היא לא אחרת. הפרעות חרדה הן הנפוצות ביותר מכל מחלות הנפש. על פי המכון הלאומי לבריאות הנפש, הם משפיעים על ארבעים אחוז מהמבוגרים ויותר מעשרים וחמישה אחוזים מכל בני הנוער. וכל השאר? הם מתמודדים עם הדברים שלהם. עבור חלק, זוהי בעיה נוספת של בריאות הנפש כמו דיכאון או OCD. עבור אחרים, זה משהו פיזי - מצב לב, מום מולד, צלקות מעוותות. אולי זו הפרעת אכילה, היסטוריה של פגיעה עצמית או חיי משפחה קשים. בכל אחד מאיתנו יש מקומות שבורים. לא משנה כמה טוב נצליח להעמיד פנים שהם לא קיימים.

רק כשהייתי בשנות העשרים לחיי התחלתי סוף סוף להתממש. אני זוכר שישבתי עם אחד החברים הכי טובים שלי מהתיכון במפגש של עשר שנים, דיברתי על הכל ועל כלום כמו תמיד, כשהיא פנתה אלי ואמרה, כלאחר יד, שהיא נלחמה בהפרעת אכילה מוגזמת מִכלָלָה. שהיו לילות שבהם היא אכלה כיכרות לחם שלמות. בהיתי בה כשהיא מדברת, חושבת, איך יתכן שמעולם לא ידעתי על זה? ואז הבנתי: היא יכולה להגיד לי את אותו הדבר. עברתי התקפי חרדה מזה עשור. לחבר שלי לא היה מושג.

משהו השתנה באותו רגע. הפסקתי לרצות להעמיד פנים. ההעמדה עצמה הרגישה פתאום כמו הדבר המעיק, הרבה יותר כבד מהחרדה שמתחתיה. וכך סיפרתי לה על כך. ואז סיפרתי למישהו אחר. ובכל פעם שדיברתי על זה, הרגשתי פחות כמו אחר. פחות מוזר, פחות שונה, פחות מבולגן. כי בכל פעם שסיפרתי את הסיפור שלי, קיבלתי סיפור בחזרה.

כי כולנו מרגישים כמו אחרים. לכולנו יש מקומות שבורים, והשבירות הזו לא הופכת אותנו לשונים או מוזרים - זה הדבר היחיד שיש לכולנו במשותף. זה מה שעושה אותנו זהים.

לורן מילר היא המחברת של כל הדברים חדשים, זמין כעת. עקוב אחריה טוויטר ו אינסטגרם!