קטע הרוס בלעדי!

פּרוֹלוֹג

ניו אורלינס, קיץ 1853. קדחת צהובה פוגעת בעיר הנמל הסואנת. פעמונים גובים מנפשות המתים. סירות על נהר המיסיסיפי ממוקמות בהסגר, המטען שלהן נשאר לקלקל, צוותיהם נפגעו ממחלות. לפני שהקיץ ייגמר, שמונה אלפים איש ימותו. בעיר, קדחת צהובה ידועה בשם מחלת הזר. למהגרים - איטלקים, יוונים, גרמנים, פולנים, עולים חדשים מהערים הגדולות ניו יורק ובוסטון - אין התנגדות לחום. האירים, שנסעו לניו אורלינס כדי להימלט מרעבם הנורא, נופלים במהרה לקורבן, ומתים בתוך שבוע לאחר הצמרמורת המרושעת הראשונה. במהלך היום הרחובות ריקים. בלילה, קבורה המונית מתקיימת בכל רחבי העיר. בתי קברות ממלאים; גופות שוכבות נרקבות בערימות, מתנפחות בשמש. קברים שוחד באלכוהול כדי להתעלם מהריח הרעוע ולחפור תעלות רדודות לגופות העניים. האוכלוסייה השחורה של ניו אורלינס - עבדים ואנשי הצבע החופשיים - נראתה חסינה במידה רבה, אך באוגוסט 1853 אפילו הם מתחילים להיכנע. משפחות אמידות ילידות-קריאוליות ואמריקאיות-סובלות קשות כמו מהגרים עניים.

הקברים המעוטרים בבתי הקברות המוקפים חומות, ערי המתים המפורסמות של ניו אורלינס, מתמלאים באמהות ואבות, בנות ובנים. בבית הקברות לאפייט, בצד החדש האמריקאי של העיר, כל לילה משאירים גופות בשערים. אין מקום לקבור את המתים הלא ידועים האלה, ורבים מהגוויות נשרפות.

בשבוע האחרון של אוגוסט, באישון לילה, קבוצת גברים פותחת את שערי הרחוב השישי לבית הקברות לפאייט ועושה דרכם לאור לפיד לקבר משפחתי מרשים. שני ארונות של קורבנות קדחת צהובה, שניהם מאותה משפחה, הונחו מוקדם יותר באותו אחר הצהריים, אחד על כל אחד מהמדפים הצרים והארוכים שלו. על פי המנהג המקומי, לאחר שהיו במקום, היה צריך לאטום את ארונות הקבורה מאחורי קיר לבנים במשך שנה ויום. אבל הארונות עדיין לא חתומים. הגברים מסירים את צלחת השיש, מכסים את פיהם, נחנקים מריח הגופות המתפרקות בחום. על הארון העליון, הם מחליקים גווייה עטופה ואז מחליפים במהירות את הצלחת.

למחרת, הקבר אטום. שנה לאחר מכן, הגברים חוזרים לפרוץ את הלבנים. שני ארונות הקבורה המתפוררים נזרקים לפח ועצמות המתים מכוסות באדמה בתוך הקערה, בור בתחתית הכספת. שמותיהם של שתי הגופות הראשונות נקברו בכספת שאוגוסט הנורא נחרת על שיחת המתים של הקבר. שמו של הגופה השלישית אינו. רק הגברים שהניחו את הגופה בתוך הקבר יודעים על קיומו.

פרק 1

גשם סוער ירד אחר הצהריים רבקה בראון הגיעה לניו אורלינס. כשהמטוס ירד מבעד לעננים אפורים, היא יכלה רק להציץ בביצות הצפופות ממערב לעיר. עצי ברוש ​​קשוחים חטפו מתוך מטעים מימיים, שקועים למחצה במים מוקפים בגשם, מנוקדים באנפות מושלגות. העיר הייתה מוקפת במים מכל עבר - בביצות ובמפרץ; ליד אגם פונטצ'רטריין התוסס, שבו התנודדו השקנאים ומסלול צר, הגשר הארוך ביותר בעולם, חיבר את העיר עם החוף הצפוני הרחוק שלה; וכמובן, על ידי נהר המיסיסיפי המתעקל, המונע על ידי מדרגות מכוסות דשא.

כמו ניו יורקים רבים, רבקה ידעה מעט מאוד על ניו אורלינס. היא בקושי שמעה על המקום עד שההוריקן קתרינה פגע, כשהוא עלה בחדשות מדי לילה - וזו לא הייתה החדשות שגרמה למישהו לרצות לעבור לשם. העיר נהרסה על ידי מי שיטפונות, והתמלאה כמו קערה לאחר ששדרות התעלות נשברו. שלוש שנים מאוחר יותר, ניו אורלינס עדיין נראתה כעיר הרוסה. אלפי אזרחיה גרו עדיין באזורים אחרים במדינה. רבים מבתיה עדיין חיכו להישבר ולבנות מחדש; רבים נהרסו. חלקם עדיין היו סתומים בריהוט סחוט וגגות שהתמוטטו, מסוכנים מכדי להיכנס, מחכים לבעלים או לדיירים שלא חזרו.

כמה אנשים אמרו שהעיר - אחת הוותיקות באמריקה - לעולם לא תתאושש מההוריקן הזה ומהמים הגואה שאחריו. יש לנטוש אותו ולהשאיר אותו חזרה אל שטח הביצה, עוד מישור הצפות למיסיסיפי האדירה. "מעולם לא שמעתי דבר כל כך מגוחך בחיי", אמר אביה של רבקה, שהתרגז, כמעט כועס, בכל פעם שהביע דעה מהסוג הזה בערוץ חדשות טלוויזיה. "זו אחת הערים האמריקאיות הגדולות. אף אחד לא מדבר על נטישת פלורידה, והם מקבלים שם הוריקנים כל הזמן. "" זו העיר הגדולה היחידה באמריקה, "אמרה לו רבקה. אביה עלול לגלגל את עיניו, אך הוא לא יתווכח עמה: לא היה על מה להתווכח. ניו יורק הייתה פחות או יותר מרכז היקום, מבחינתה. אבל עכשיו הנה היא טסה לניו אורלינס חודש לפני חג ההודיה. מקום שמעולם לא הייתה בו, אם כי לאביה היה כאן חבר ותיק - איזו גברת בשם קלאודיה ורנייה שהייתה לה בת, אורליה. רבקה פגשה אותם בדיוק פעם בחייה, בחדרם במלון במרכז העיר. ועכשיו היא הוצאה מבית הספר חמישה שבועות לפני סוף הסמסטר ונשלחה מאות קילומטרים מהבית.

לא לאיזו חופשה אקראית ומאולתרת: רבקה הייתה אמורה לגור כאן. במשך שישה חודשים שלמים. המטוס התנגש מבעד לעננים הדלילים, רבקה מזועזעת מהשתקפותה המעורפלת בחלון. עורה בגוון הזית נראה חיוור חורף באור המוזר הזה, בלאגן שערה הכהה מסגור פנים צרות ולמה שאביה כינה סנטר "נחוש". בניו יורק הסתיו היה מדהים: מחלון חדר השינה שלה, סנטרל פארק נראתה בוערת, כמעט, בוערת בצבעים העזים של העלים הגוססים. כאן הכל על הקרקע נראה דחוס, משעמם וירוק.

רבקה לא ניסתה להיות קשה. היא הבינה שמישהו צריך לדאוג לה: אביה-שהיה יועץ טכנולוגי רב עוצמה-היה חייב לבלות חודשים בסין בעסקים, והיא הייתה בת חמש עשרה, צעירה מכדי להישאר לבד בדירה בסנטרל פארק מַעֲרָב. בדרך כלל כשנסע לעבודה, גברת. הורוביץ בא להישאר. היא הייתה קשישה נחמדה שאהבה לצפות בחדשות ערוץ 11 בטלוויזיה כשהעוצמה מוגברת גם היא בקול רם, ומי דאג לא רציונלית מכך שרבקה אוכלת פירות בלילה ומתקלחת במקום אמבטיות. אבל לא. זה היה ארוך מדי בשביל גברת הורוביץ להישאר, אמר אביה. הוא שלח אותה לניו אורלינס, מקום שעדיין נראה כמו אזור מלחמה. בטלוויזיה לפני שלוש שנים הם ראו את המשמר הלאומי מסתובב ברכבים משוריינים. חלק מהשכונות נשטפו כליל. "הסערה הייתה מזמן - ובכל מקרה, אתה תגור במחוז הגן", אמר לה. הם ישבו בחדר השינה שלה, והוא בחרה בשש
קצוות מרופדים של השמיכה בצבע השמנת שלה, לא פוגשים בעינה של רבקה. "שם הכל בסדר - זה לא הציף. זו עדיין שכונה ישנה ויפה.״ ״אבל אני אפילו לא מכירה את הדודה קלאודיה! ״ מחתה רבקה. "היא אפילו לא הדודה האמיתית שלי!" "היא חברה טובה מאוד שלנו," אמר אביה, קולו מתוח ומתוח. "אני יודע שלא ראית אותה הרבה זמן, אבל תסתדר מצוין איתה ועם אורליה."

כל מה שרבקה זכרה לדודה קלאודיה היו הצמידים המרופטים שלבשה ועיניה הירוקות העזות. היא הייתה מספיק ידידותית, אבל רבקה נזרקה משם אחרי כמה דקות כדי שהמבוגרים יוכלו לדבר. היא ואורליה, שהייתה אז רק ילדה קטנה, בת שבע וחמודה מאוד, בילו את שאר הביקור במשחק עם הבובות של אורליה בחדר השינה של המלון. ואלו האנשים - הזרים האלה - שרבקה הייתה אמורה לחיות איתם שישה חודשים? "קלאודיה היא הדבר הכי קרוב שיש לי למשפחה - אתה יודע את זה. הכל מסודר. סוף הדיון. "" לא הייתה התחלת דיון, "התלוננה רבקה. מכיוון שאמה מתה כשרבקה הייתה קטנה, ומכיוון שלא היו לה סבים וסבתות או משפחה אמיתית, היא ואביה תמיד היו צוות צמוד - בראון, מפלגה של שניים, כפי שהם התבדחו לעתים קרובות. עכשיו, פתאום, למה הוא התנהג בצורה כה גבוהה? "מעולם לא שאלת אותי מה אני חושב. אתה פשוט שולח אותי לאיזשהו מקום... במקום מסוכן. לא שמעת על הפשע בניו אורלינס? והיו, כמו, שני הוריקנים נוספים השנה! "

"הו, רבקה," אמר אביה, עיניו עכורות מדמעות.

כל הגוף שלו התמוטט, כאילו הניפה אותו. הוא חיבק את זרועו סביבה ומשך אותה קרוב. קולו היה רך. "עונת ההוריקנים הסתיימה, מותק. אני מבטיח לך, אני לא אתן לשום דבר רע לקרות לך. לא עכשיו, אף פעם לא.״ ״אה, אבא, ״ אמרה רבקה, והמלים עמומות על כתפו. היא לא יכלה לזכור שהוא התנהג כך בעבר. היו מקרים שאביה השתתק ועייף, פשוט ישב סביב הדירה והביט בתצלומי אמה ונראה ערמומי, אך היא לא זכרה אותו בוכה. "אני לא ממש דואג לדברים רעים. זה רק... אני לא רוצה לעזוב את הדירה הזאת ואת החברים שלי ואת בית הספר והכל, רק ללכת למקום מבולגן ומוזר. זה עשוי להיות ממש משעמם.״ ״אני מקווה שלשנינו יש שישה חודשים משעממים מאוד, ״ אמר. הוא נסוג ממנה וחייך לה חצי חיוך עייף. "האמן לי, משעמם יהיה טוב." משעמם היה בדיוק הרושם הראשון של רבקה משדה התעופה הקרוב של לואי ארמסטרונג. היא תהתה אם תוכל לראות את הדודה קלאודיה ואורליה בקהל, אך כשהיא צועדת מהשער, מאזינה לנגינת הג'אז המובילה ברחבי הטרמינל, רבקה הבחינה בהם מיד. אי אפשר היה לפספס אותם, חשבה, ולבה שוקע. קלאודיה הייתה לבושה בתלבושת צוענית כלשהי, כולל מטפחת ראש בהירה ועגילי חישוק כסופים ענקיים. היא הייתה כהה יותר מכפי שרבקה נזכרה, ועיניה היו ירוקות ים מוזרות, מבטה נודד כמו ציפור. אורליה גדלה - עכשיו היא בת שתים -עשרה - לכרוב בעל סיבוב עגול, תלתליה הכהים והמבולבלים קשורים בקוקו. היא

הייתה לבושה בצורה פורמלית הרבה יותר מאמה: חצאית שחורה משובצת, בלייזר צמר שחור המעוטר ברגל זהב, גרבי ברך לבנים ונעלי שרוך. זו הייתה חייבת להיות מדי בית הספר לאקדמיה של טמפל מיד, וגם רבקה בבית הספר תשתתף. המדים היו גרועים אף יותר ממה שדמיינה. חבריה בתיכון סטויבסנט ימותו מצחוק אם יראו את התלבושת הפרימרית ההיא, שלא לדבר על הזקנה הצוענית בסגנון ליל כל הקדושים של הדודה קלאודיה. אם זה מה שאנשים כאן לבשו מדי יום, תהתה רבקה, איך הם נראו במרדי גרא?

היא הלכה לאט ככל האפשר דרך יציאת האבטחה ופרפרה בגלים הזעירים ביותר לכיוון הדודה קלאודיה. פניה של דודתה התבהרו. "הנה היא!" היא אמרה והושיטה ידה לחיבוק נמרץ ותכשיטנים כשהתקרבה רבקה. היה לה ריח של לבנדר ומשהו מעושן ומזרחי, כמו קטורת, או אולי מקלות סאטאי חרוכים. "מותק, תסתכל עליך! גדלת כל כך! "" כן, "אמרה רבקה לפתע ביישנית. געגוע הביתה התכווץ בבטן: היא תחיה בבית מוזר במשך חודשים ארוכים, עם האישה המוזרה הזו שבקושי הכירה. איש לא כינה אותה "תינוקת" בניו יורק. "יש לנו מכונית," אמרה אורליה, ולא טרחה לחכות להיכרות או לברכות. היא התפתלה מהתרגשות. "זה נחמד." רבקה לא הייתה בטוחה אם זה הדבר הנכון לומר, אבל אורליה הקרינה עליה. "מעולם לא היה לנו מכונית מעולם," הסבירה. הדודה קלאודיה תפסה את ידה של רבקה ומשך אותה לעבר המדרגות הנעות, ואורליה התנפלה לפניהם.

"כסף FEMA", לחשה הדודה קלאודיה במה. רבקה ניסתה לזכור מה זה FEMA בדיוק - משהו שקשור לממשלה, אולי. "החלטתי שאני צריך את זה לעבודה, לפני שהחשמלית תחזור לרוץ בסנט צ'ארלס". "אתה עובד ברובע הצרפתי, נכון?" שאלה רבקה. אביה מסר לה כמה פיסות מידע, בדרך הרגילה המפוזרת שלו. הוא היה מוסק לחלוטין בשבועיים האחרונים, מאז שהודיע ​​שהוא מוציא אותה מבית הספר ושולח אותה לדרום העמוק, העמוק במשך חודשים ארוכים. "בכיכר ג'קסון". דודה קלאודיה הנהנה בנשימה עצורה כשהיא מתאמצת ללכת לקרוסלת המטען האחת המוקפת בנוסעים מחכים. "קראתי קלפי טארוט. זה היה קיץ שקט, אבל הדברים מתחילים להתגבר שוב. תיירים וכינוסים וכל זה.״ ״אה, ״ אמרה רבקה. פתאום התלבושת של דודתה הגיונית: זה היה בגד המשרד שלה, במובן מסוים. אם כי מדוע שאביה הבלתי סתמי בהחלט חשב שדודה קלאודיה תהיה אפוטרופוס אידיאלי, זו תעלומה עוד יותר. "אביך התקשר אלי מאטלנטה," אמרה דודה קלאודיה בזמן שרבקה הוציאה את האשפה השחורה הכבדה מהקרוסלה, מצמצת חזק כדי שלא תבייש את עצמה בבכי. היה מוקדם מדי להתגעגע לבית ולהתגעגע לאביה, אך היא לא יכלה להתאפק. הם טסו יחד לאטלנטה, כי הוא היה צריך להיכנס למשרד הראשי שלו שם לפני שנסע לסין. הם נפרדו לשלום אומלל, אביה מתייפח בבהירות כמו תינוק גדל. רבקה נאלצה לעצור את עצמה מלחשוב כמה היא תתגעגע אליו וכמה חסר תועלת הוא יהיה בלעדיה.

למה הוא הסכים לפרסום המטופש הזה, היא לא ידעה. בדרך כלל הוא מעולם לא הלך יותר משבוע. בשנה שבה בילתה שבועיים במחנה הקיץ במיין, הוא נראה כמו אדם משוגע, מוטרד מדאגה, כשהגיעה הביתה. "הוא נוסע לסין ביום שלישי", הצליחה לומר. התנועה סיננה ליד דלתות הזכוכית, גשם רועם על הכביש בין עמדת המוניות וחניון החניה. אורליה עזרה להרים את שני התיקים של רבקה על העגלה, והם יצאו החוצה. למרות הגשם, לא היה קר כלל, הבינה רבקה, קילפה את הקפוצ'ון של ניו יורק - אביה הבטיח לה שתוכל ללכת לניו יורק לקולג ' - והסתכל מסביב. אז זו הייתה ניו אורלינס - קטנה, רטובה, חמה. מוניות ההמתנה היו בשחור-לבן, ממש מוכות. אביה של רבקה אמר לה פעם שכל שדות התעופה נראים אותו דבר, אבל היא יכלה לדעת שהיא כבר לא בניו יורק. "אמא, אנחנו צריכים לחכות לך כאן?" שאלה אורליה, קפיצית כמו טיפת גשם בעצמה. דודה קלאודיה נראתה לתמיהה לרגע ואז נחרדה. "לא לא! אני לא רוצה להשאיר אותך כאן לבד! כולנו נחצה ביחד את הכביש למגרש. זה רק מעט... רטוב. "רטינת רעמים הכריזה על פרץ גשם עז אף יותר. רבקה בקושי ראתה את קירות הבטון העגומים של מוסך החניה ממול. דודתה הונפקה כבובת סמרטוט טלאים עד שמצאו כיסוי במוסך. "הכי טוב להישאר ביחד," אמרה דודתה בקול שקט, כמעט לעצמה. היא הבזיקה לרבקה בחיוך עז.

"הכי טוב להישאר קרוב. רק מעט גשם. עכשיו, אורליה, איך נראית המכונית שלנו? זה כחול או שחור? "במהלך הכניסה משדה התעופה העיר לא נראתה מבטיחה. תעלה ריקה בצבע חול רצה לאורך הכביש המהיר לאורך קטע, והיו שלטי חוצות-אחד עבור פירות ים מלואיזיאנה, אחד למועדון חשפנות ברובע הצרפתי - שהיו ללא ספק מקומיים, אם כן דָבִיק. אבל הרבה מכל שאר הדברים נראו כמו רוב הערים האמריקאיות האחרות: שלטים לאורך הכביש המהיר למסעדות מזון מהיר, סבכים של רמפות על ומחוץ, גוש בנייני זכוכית גבוהים במרכז העיר. מרחוק נראתה סופר-דום הלבנה כמו נורה בהירה בלילה הגשום הזה. מוזר לחשוב על זה כמקום שבו אלפי אנשים נתקעו, עם מעט מאוד מזון או מים או תקווה, במשך שבוע שלם לאחר ההוריקן. אבל ברגע שהם ירדו מהכביש המהיר והכבישים הראשיים הצפופים, רבקה יכלה לראות משהו מהמקום שאביו סיפר לה עליו. רובע הגנים נראה יפה כמו שהבטיח, הרחובות הצדדיים הצרים שלו מוצלים בעצי אלון ענקיים, בתיו בתול וציורי. לרבים היו עמודים לבנים גבוהים, תריסים מצוירים ושערי ברזל שחורים ומעקות. לחלקם היו מרפסות ארוכות - גלריות, כינתה אותן דודה קלאודיה - בקומות התחתונות והעליונות שלהן, שנפרשות לאורך כל צד אחד של הבית. "והרחוב הזה שאנו נוסעים בו הוא פריטניה", הסבירה דודה קלאודיה.

"בריטניה?" "עם P - מ- rue du Prytanée הישנה. מבוסס על פריטנאום היווני העתיק, המקום בו כיבדו את הסטיה, אלת האח. השריפות הקדושות נשארו בוערות בפריטנאום. זה היה מרכז חיי הכפר.״ ״כאן זו הדרך שבה אנחנו הולכים לבית הספר, ״ הוסיפה אורליה. היא טפחה על רבקה על כתפה והצביעה על אחוזה מפוארת בצבע קפה, השוכנת מהרחוב מאחורי שערים גבוהים מברזל מחושל. "זהו זה שם." האקדמיה של טמפל מיד הייתה בסדר גמור, חשבה רבקה, התאמצה להביט היטב באחוזה המורחבת בעמודים. למרות שהבניין בן שלוש קומות בלבד, נראה היה שהוא הציץ למטה לשכניו, רגוע ומרשים, וקצת נודניק. זה אולי יפה וישן והכל, אבל רבקה לא ציפתה במיוחד ליומה הראשון שם. עכשיו הם עברו ליד בית קברות ישן קטן, גגות הכיפה של קבריו נראים מעל הקירות המתפוררים והטחובים של בית הקברות. בניו אורלינס נקברו המתים בקמרונות מעל הקרקע כמו אלה, אמר לה אביה של רבקה, כי זה כך היה המנהג הצרפתי והספרדי, ואנשים בניו אורלינס אהבו כל דבר הכרוך בהצגת כספם. הוא גם אמר כי לעיר יש מפלס מים גבוה: גופות הקבורות באדמה עלולות לבעבע לפני השטח לאחר גשם כבד. רבקה רעדה, וחשבה על גופות שמציצות מהאדמה הרטובה כמו תולעים סקרניות. המכונית נסחפה לעצירה פתאומית ברחוב השישי, מחוץ לבית קטן ושמח הרבה יותר משני שכניו. "בית מתוק הביתה," הכריזה הדודה קלאודיה, מתעסקת עם הפקדים שעל דלתה: נראה שלא הצליחה להבין כיצד לפתוח אותו. "לפחות הפסיק לרדת גשם."

רבקה יצאה מהמכונית ועמדה לרגע על המדרכה הלחה. בית העץ של ורניר היה לא רק זעיר - הוא נשען לצד אחד בצורה מסוכנת ואולי לא חוקית, כמעט נוגע בבית הסמוך. הקוטג 'הרעוע נצבע בצהוב דהוי, והתריסים ודלת הכניסה היו כחולים. שלט צבעוני בעבודת יד שעליו כתוב VERNIER באותיות ורודות השתלשלו מעל הדלת. החצר הקדמית הזעירה הייתה גוש צפוף של ירק מנוקד בכמה פרחים לבנים; ועץ בננה, טיפות גשם שמנוניות המאוזנות על עלים מבריקים, צנחו על המרפסת הקדמית הקטנה. "גינת הקוטג 'שלנו." דודה קלאודיה סימנה בחצר, הצמידים שלה מקרקשים. רבקה טיפסה במדרגות הסוערות אל המרפסת וניגשה אל כיסא הנדנדה כבול למעקות העץ. היא לא ידעה על "גן קוטג '": זה נראה כמו עשבים שוטים. הנוף הנשקף מהמרפסת היה אל בית הקברות שמעבר לרחוב-או ליתר דיוק קירותיו הגבוהים ופרוטי העפר. ממש ברחוב הייתה כניסה עם שערים גבוהים. דודה קלאודיה, שגמשה בתוך תיקה הסרוג הענק אחר המפתחות שהיתה בידה לפני דקה בלבד, עקבה אחרי מבטה של ​​רבקה. "בית הקברות של לאפייט אינו מקום בטוח," אמרה לה דודתה. "לצערי. אתה צריך להתרחק.״ ״למה? ״ לרבקה היה ראייה פתאומית של גופות המגיעות עד שתפסו אותה, אצבעותיהן הנוקשות כהות מאדמה. "פושעים ונטושים," אמרה הדודה קלאודיה ופתחה את הדלת. "הם מחכים שתיירים יסתובבו פנימה כדי שיוכלו לשדך אותם. איזו נשמה מסכנה נורתה שם ממש לפני הסערה. אלא אם כן אתה באחד הסיורים המודרכים הגדולים, זה לא מקום בטוח. לכן כל השערים ננעלים כל אחר הצהריים. באמת, אתה חייב להבטיח לי שלעולם לא תלך לשם. "

רבקה התנגדה לדחף לגלגל עיניים. הדודה קלאודיה הייתה מגוננת מדי לא פחות מאביה. היא לא ידעה שרבקה הייתה רגילה לתפוס את הרכבת התחתית של ניו יורק, להסתובב בסנטרל פארק, לבלות עם החברים שלה במרכז העיר? דודתה עמדה על הסף, הדלת פתוחה, המפתח עדיין במנעול, כאילו חיכתה להבטחה החגיגית של רבקה לפני שיוכלו להיכנס פנימה. "הנה מרילין!" קראה אורליה. חתול קטן, ארוך שיער, שחור-לבן, התחף מבעד לפתח הבית, על פני ידיה המושטות של אורליה ובמורד השביל. כאילו הקשיבה לשיחתם, החתול התרוצץ ברחוב לעבר שער בית הקברות. ללא היסוס, היא לחצה מתחת לשלב השער הנמוך ביותר של השער ונעלמה אל תוך החושך. רבקה לא יכלה שלא לצחוק. "החתול הזה נותן דוגמא רעה מאוד," נאנחה הדודה קלאודיה והנידה בראשה. נראה היה שהיא שכחה מלגרום לרבקה להבטיח דברים, וזה היה טוב: רבקה קיוותה לעקוב אחר מרילין בקרוב. היא הייתה מניו יורק, אחרי הכל: בית קברות קטן בעיר זעירה כזו לא הפחיד אותה.