איבדתי את כל מה שהחזיקתי באש

כשהייתי בן 19 החבר שלי ואני החלטנו שאנחנו רוצים לצאת מתחת לגגות ההורים ולפנים לדירה משלנו.

מצאנו יחידה נקייה ויפה עם שני חדרי שינה ושני אמבטיות בקומה העליונה של בניין בן שלוש קומות עם שלושים דירות נוספות. זו הייתה הדירה הראשונה שיכולתי להתקשר אליה בגאווה משלי, ולמרות שזה היה רק ​​ארבעה קילומטרים ממקום ההורים שלי, חוויתי סוג חדש של חופש - קביעת חוקים משלי, תקצוב וקישוט איך שאני רוצה. לא היו אנשי סמכות. בפעם הראשונה בחיי, לא היה מי שיגיד לי להוריד את המוזיקה או שהגיע הזמן שהחבר שלי יחזור הביתה.

בלילה אחד בספטמבר לפני כמה שנים, דברים השתנו. הייתי במיטה וחשבתי על היום שאחרי. המוח שלי קפץ מדבר אחד למשנהו. ביליתי את היום בהכנת שיעורי בית והכנה לקראת בחינה גדולה שאקח למחרת בבוקר. בשלב זה, הייתי במקום החדש שלי כמעט שנה, והשכירות אמורה להסתיים בעוד חודש. קיוויתי לארוז, להחזיר את הפיקדון ולמצוא מקום זול ונוח יותר.

להיסחף לישון היה קשה באותו לילה, מכיוון שגם לי היה הצטננות. אז כשהייתי ער לגמרי והרחתי עשן, קמתי, הצצתי בראשי למסדרון וקראתי לשותפי לחדר. היא ייבשה את שערה כשדלת השירותים פתוחה והמחשבות הראשוניות שלי היו שהשיער שלה בוער. זה לא היה. ואז אזעקת האש פעלה. הסתכלנו אחד על השני.

האם אנו נשארים? האם אנחנו הולכים? האם זו הייתה אזעקת שווא?

שום דבר בחיים לא הכין אותי למה שעומד לקרות, ובכל זאת האינסטינקטים של המאבק או הבריחה שלי השתלטו. תפסתי את התיק שלי והלכתי במהירות את הרצועה של הכלב שלי סביב צווארה. הכנו תכנית. היינו הולכים למטה, מבינים מה הבעיה וחוזרים פנימה.

לא חשבתי שהמצב מסכן חיים כלל. אתה אף פעם לא באמת עושה את זה, עד אחרי שחיית את זה. לא ידעתי שמה שאנחנו עומדים לחוות ישפיע על חיי מאותו רגע והלאה.

פתחתי את דלת הכניסה, לא מוכן לענן העשן שיכניס את דרכו אל תוך הסלון שלי. הסתכלתי על לורן באימה וחשבתי בקצרה אם מוטב שנצא מהפטיו האחורי, אבל דבקנו בתוכנית שלנו ועלינו במדרגות.

מעדתי בכפכפים על מכנסי פיג'מה ארוכים מדי-בשלב זה העשן היה כל כך סמיך שאפילו לא יכולתי לראות את הרגליים שלי-משכתי ברצועה של הכלב שלי במורד המדרגות (היא ידעה שאנחנו צועדים בשטח מסוכן, רק רגליים מהלהבות שעטפו את היחידה מתחת לשלנו) במשך מה שנראה כמו הדקה הארוכה ביותר שלי חַיִים. ואז סוף סוף היינו בחוץ: חסרי חזה, מתנפנפים ומתנפחים, מצחקקים בעצבנות, מתלוצצים על איך שהצלחנו לצאת בחיים.

הצטרפנו לקבוצת שכנים על הדשא ממול הבניין שלנו, מרכלים על מי שיכול היה להצית את השריפה ומה תהיה התוצאה הסופית. אני חושב שהייתי בהכחשה ובהלם על מה שקורה; לא עשיתי לְהֶאֱמִין שמשהו כזה יכול לקרות לי אי פעם.

זה היה רק ​​עניין של דקות עד שאראה להבות זולגות מחלון חדר השינה שלי, ואז הבנתי את חומרת המצב. בחדר שלי היו כבאים שניסו לכבות את האש ולהציל את חפצי האישיים. הסתכלתי, ללא מילים. לאחר כעשרים דקות (לי זה הרגיש כמו לנצח), הם השתלטו על הלהבות והתחילו להוציא דברים מהחלון - הכוס התפוצצה מהחום. הם זרקו את מסגרת המיטה שלי וחפצים אחרים ממש על כר הדשא.

היחידה שלי, שהייתה הכי רחוקה מאחור, הייתה אחת מארבע שנהרסו על ידי השריפה. חדר השינה שלי היה גרוע בהרבה מהאחרים. הימים והשבועות שלאחר מכן היו עדות אמיתית למה הכוונה בלי כלום והכל בבת אחת.

באופן מפתיע, לקחתי את הבחינה למחרת בבוקר כמתוכנן, ועברתי אותה - אני עדיין לא בטוח איך. ואז חזרתי לבית הוריי והתחלתי לבנות מחדש את חיי. חזרתי לאתר האסון כדי לאשר אם ניתן להציל משהו ונתקלו בו מתנדבי הצלב האדום, אשר שאלתי אותי בהרחבה על הערך הכספי של החפצים הקודמים שלי לפני מסירת כרטיס מתנה של ויזה בסך $ 75 "צרות." 

היו כתבים במקום ששאלו אותי שאלות שאין לי עליהן תשובות - ושלא הייתי מוכן לענות עליהן מסיבות רגשיות ברורות. (אני עדיין לא ממש יודע מה גרם לשריפה; אמרו לי רק שאולי הייתה "תקלה בנרות" בדירה שמתחת לדירה שלי.) בפעם האחרונה שראיתי את שלי שכנה שהחלה לכאורה באש, הוא נסע משם על אופנוע כשעמדנו בחוץ וצפינו בבניין לשרוף. אני לא יודע לאן הוא הגיע באותו הלילה, ומעולם לא ראיתי אותו שוב.

היו לי סיוטים בהתחלה - ואני עדיין עושה את זה מדי פעם - על מה שיכול היה לקרות לי אם לא הייתי מתעורר, או מה יכול היה לקרות לכלב שלי אלמלא הייתי בבית. עד היום זה עוקץ לחשוב על כל התמונות שאיבדתי - לא על נעלי התיקים והתיקים. זה מרגיש כאילו חלק מהזיכרונות שלי (תמונות של מפגשים משפחתיים ומסיבות יום הולדת, מזכרות ילדות ושנים של יומנים שניהלתי מאז שלמדתי לכתוב) נעלמו. כשאני נזכר באירועי חיים חשובים, אני משתמש כעת באש כסמן לפני ואחרי.

לאחר שהדירה שלי נשרפה, חבריי ובני משפחתי התאחדו כדי לקנות את הדברים שהייתי צריך מיד (גרביים ותחתונים) ואת המותרות הקטנות (זוג סנדלי פלטפורמה, ספר אלבומים ריק ושמלת מסיבות) שיתחילו לעזור לי להרגיש כמוני שוב.

נאלצתי לעבוד על סבלנותי (תהליך הבנייה מחדש לוקח זמן) תוך כדי למדתי את הלקח היקר, שלא משנה כמה עצמאי אני מאמין לעצמי, שום דבר לא ניתן להשיג לבד. האנשים שהלכו איתם היו חשובים יותר מהכסף והביגוד שניתן לי להחליף את הדברים החומריים שלי אותי לקנות את הדברים האלה, האנשים שהקשיבו לסיפור שלי, והאנשים שניחמו אותי בכל פעם שהתחרפנתי הַחוּצָה.

חודש לאחר השריפה הלכתי ללילות האימה של ליל כל הקדושים של יוניברסל אורלנדו ורכבתי על נקמת המומיה. מעולם לא הייתי בנסיעה הזו, לא ידעתי שלקראת הסוף יש פיצוץ מזויף שנוצר על ידי אדים בלחץ ותאורה מיוחדת. החלל מתחמם וזה נראה ומרגיש כאילו המכונית בה אתה נוסע תיסע היישר לתוך הלהבה קדימה. מיותר לציין שלא הייתי מוכן. תפסתי חברים משני צדי, עצמתי את עיניי ולא פתחתי אותם עד שהנסיעה הסתיימה.

יצאתי משם, רועד, בטוח שהייתי מתעלף. זהו זה; הכיף נגמר, חשבתי. התיישבתי על ספסל בחוץ ושוב, האנשים הקרובים אליי הם שעזרו לי לעבור את הרגע הזה, וגרמו לי לדבר על זה - לצחוק, לבכות, לצעוק, מה שלא יהיה - ואז לקום שוב.

עכשיו, כמה שנים אחר כך, אני גר בסטודיו של 200 רגל מרובע עם אותו כלב ומעט מאוד דברים חומריים. אני עדיין מדפיס את התמונות שלי, אבל אני גם מגבה אותן ב- iCloud, Dropbox ו- Google Drive. אני לא יוצא מהבית בלי לבדוק משולש שהחימום והנרות כבויים. אני גם ממשיך להזכיר לעצמי שלא משנה בן כמה אני או כמה חכם, לא ניתן להשיג דבר בלי עזרת אנשים מסביבך.