הציקו לי בתיכון כי לא הייתי מספיק אמריקאי

בקיץ לפני שמלאו לי 14 עברנו אני ומשפחתי ממנילה שבפיליפינים לקליפורניה. עזבנו כי בנק ההשקעות של אבי התפרע וגם כי ההורים שלי כבר לא יכלו לעכל את הפער בין חייהם של אנשים כמו המשפחה שלי, שהעסיקו שבע משרתות, וחייהם של רוב האוכלוסייה, שבקושי יכלו להרשות לעצמם נעליים. הבית החדש שלנו מחוץ לסן פרנסיסקו היה כל כך קטן שהוא יכול היה להיכנס לחדר השינה הישן של ההורים שלי, אבל זה היה בצד העניין. נהיה אמריקאים- מתחילים עצמיים מטפסים בסולם ההצלחה שלב אחר פעם.

בפיליפינים, כולנו דיברנו וקראנו אנגלית כמו גם טגלוג וסגדנו את התרבות האמריקאית. אז התרגשתי מהמהלך, להוט להיות אחת הבנות האמריקאיות הבטוחות שראיתי בסרטים - כמו דמותה חסרת הפחד של ג'ודי פוסטר בסרט דיסני, פרשת נרות. (זה מופיע בווידאו של אמזון: זה מדהים.) אבל גם נבהלתי. האדם האסיאתי היחיד שראיתי בסרטים אמריקאים היה לונג דאק דונג שישה עשר נרות, קריקטורה איומה.

צדקתי בדאגה. בתיכון החדש והמפואר שלי, בו למדתי מלגות, בנות רעות התייחסו אלי כאל פריק. הם לא מצאו את הפיליפינים על המפה, וכמה מהם שאלו אותי אם אנחנו חיים על עצים. הייתי המום ונעלב מהבורות שלהם. אפילו לא ניסיתי לתעל את ג'ודי; במקום זאת, נהייתי אילם. הניסיון היחיד שלי להתקרר היה למות את קצוות השיער שלי בוורוד, מה שלמדתי במהירות שהוא נגד מדיניות בית הספר. אומלל, עברתי במסדרונות, והלוואי שאני בלתי נראה.

בצהריים ישבתי לבד, נבוך מהארוחות הפיליפיניות המסריחות והמשוכללות של שלוש המנות שאמא שלי הייתה אורזת לי. הייתי חוזר הביתה ומבקש ממנה כריכי הודו רגילים. לא ממש רציתי לאכול אותם; רק רציתי להשתלב. אמי ניסתה לעזור: כשבית הספר שלי היה תה קבלת פנים, היא הביאה כריכים תוצרת בית (רטובים)... בעוד האמהות האחרות הורידו קופסאות שיק של מקרונים פריזיים. הייתי מושחת.

כמה חודשים לאחר המעבר שלנו פגשתי את אלי, ילדה בשכונה שלי שלמדה בבית ספר אחר. אלי הייתה ידידותית וסקרנית לגבי אותי ומשפחתי בצורה מסבירת פנים - לא כאילו היינו חייזרים בחלל. אלי אהבה את הבננות המטוגנות של אמי וצחקה כשלימדתי אותה מילות קללה בטגלוג. היה לה נוח בבית שלי, למרות שלא יכולנו לשים רגליים על הרהיטים, והרגשתי בלי שמורות בבית שלה, באופן שלא יכולתי להיות בשום מקום אחר - בית הספר היה קליקי וגם הבית קַפְּדָנִי. באמריקה, אמר אבא שלנו, נצטרך לעבוד פי שניים כדי להוכיח את ערכנו, אך עם ברית יכולתי פשוט לשמוע מוזיקה, לצפות בטלוויזיה ולהיות ילד רגיל.

הקבלה של אלי סייעה לי לראות שכולנו לא צריכים להיות דומים, וזה מה שהייתי צריך כדי למצוא את הביטחון שלי במולדתי המאומצת. בסופו של דבר, הכרתי כמה חברים בבית הספר. ואז, עם השנים, הפכתי לנשיא הכיתה וראש חברת הכבוד וקיבלתי דייט לנשף - הכל רק בזכות עצמי.

סיפור זה פורסם במקור בגיליון ספטמבר 2016 של שבע עשרה. הזמינו את עותקכם של רומן ה- YA החדש של שבע עשרה מאת מליסה דה לה קרוז, "משהו בין לבין" פה.