מדוע בחרתי לסלוח לרוצח של חבר שלי

סטודנטית לתפקיד בכבוד נוסף האדיה פנדלון בדיוק סיימה יום בחינות והתארחה בפארק ליד קינג קולג 'מכין, בית הספר התיכון שלה בצד הדרומי של שיקגו, כשחבר כנופיה בן 22 קנת וויליאמס ירה בה ובחבר אחר שלה בינואר 2013.

זה היה מעשה אלימות אקראי לחלוטין - שהותיר את מותה מתה, אך מעולם לא שכחה אותה. נזה-ארי היה אחד מכמה מחבריה של הדיה שהחליטו להפוך את הטרגדיה הזו לתנועה: להפסיק את האלימות עוד לפני שהיא תגיע לאקדחים.

בדיוק ראיתי את האדיה מוקדם יותר באותו יום כששמעתי את השמועה שהיא נורתה. היכן שגדלתי, בצד הדרומי של שיקגו, אתה שומע על אנשים שנורו כל הזמן, אבל לא על החברים שלי, ובטח שלא על הדיה. היא הייתה קרן שמש - האדם הכי אדיב שהכרתי, הטיפוס שיצא מגדרו כדי לגרום לך לחייך.

אני והדייה למדנו באותו בית ספר. הייתי מבוגר בשנה, אבל היא הייתה ידידותית לכולם. היא הייתה רואה אותך במסדרון ואומרת שלום באופן שגרם לך להרגיש מיוחד, לא משנה מי אתה או באיזה כיתה אתה. היא קראה לי Z-Kat, ואני קראתי לה H-Kat, כינויים שיצאה להם ביום מן הימים, החוצה, והם נתקעו.

"היי זי-קאט, מה קורה?" היא שאלה אותי רק חודש קודם לכן. זו הייתה שנת הלימודים הראשונה שלי, והייתי בלחץ מהלימודים והבחינות והיישומים במכללה. היא ראתה אותי עומד ליד הלוקר שלי, מוטרד. היא התנתקה מהקבוצה איתה כדי לבוא אלי.

"אתה בסדר?" שאלה, עיניה החומות העדינות מביטות אל שלי. היא באמת רצתה לדעת.

סיפרתי לה את רשימת הדאגות שלי, והיא צחקה ואמרה, "ז-קאט, אתה תהיה בסדר." כשהבטתי בפניה החביבות של חברתי, האמנתי לה. זה היה הכוח שלה.

כשנפרדנו באותו היום, חייכתי.

אז כשהטלפון שלי התחיל לדפדף עם כל הטקסטים כעבור שלושה שבועות, עמדתי בחצר והנידתי בראשי, לא. הדייה לא זכתה בירי - חייבת להיות טעות. ואז אחי ניגש אלי, נבהל. "שמעת את החדשות?"

הלכנו למצוא את אבינו, שהוא חלק ממועצת בית הספר המקומית. הוא שמע גם כמה ילדים נורו וחיכה למידע נוסף. שמה של הדייה המשיך לעלות, אך שוב חשבתי שזה בלתי אפשרי. כולנו עלינו לרכב. לאחי הייתה מפגש מלגות שאליו הוא היה צריך ללכת, אז התחלתי לשלוח הודעה לשלוח להדיה.

"ח-קאט, אתה בסדר?" "תתקשר אלי." "איפה אתה?"

ניסיתי להישאר חיובי, אבל זה היה קשה. היא לא השיבה.

ואז אבי קיבל הודעה בה נאמר שהדיה נמצאת בבית החולים, וכך גם חברתי לורנס. חשבתי, 'אוקיי, טוב, לפחות היא בטוחה עכשיו'.

לורנס היה חבר שלי לכיתה. למדנו שהוא נורה ברגלו והולך להיות בסדר. אבל עדיין לא שמענו עדכון על הדייה, אז אבי נסע ישר לבית החולים שאליו היא נלקחה.

ברגע שנכנסנו לחדר ההמתנה, ידעתי. משפחה קרובה, חברים, כל מי שאוהב את הדיה, נדחס לחדר הזה. כל אחד בכה, לא דיבר, רק התייפח. הכאב שלהם השתלט עליי. השמועות היו נכונות. חברתי המתוקה, הא-קאט שלי, ילדת השמש שלי, נעלמה. הריאות והלב שלי קרסו.

שאר היום הזה הוא טשטוש. למדתי שהגרוע מכל הוא נכון: הדייה נמצאת במקום הלא נכון בזמן הלא נכון. לא היה קשר בינה לבין היורה. זה היה מעשה אלימות אקראי, שאף אחד מאיתנו לא יכול להבין.

למחרת היה יום בחינה נוסף, אך כולם הגיעו לבית הספר, בין אם יש להם מבחן או לא. כולם בבית הספר אהבו את הדייה. היא הייתה בתפקיד הכבוד, סטודנטית למופת, בן האדם הטוב ביותר. זה שאפשר לקחת אותה בצורה כל כך חסרת טעם הפך את זה לבלתי יאומן יותר. זה גרם לנו להבין שאף אחד מאיתנו לא בטוח. זה גרם לנו להבין שאלימות נשק אינה מוגבלת רק לאנשים שמקבלים החלטות גרועות; כולנו בסיכון.

כאשר דיווחי חדשות בתחילה תיארו את האירוע כ"נוגע לכנופיות ", כולנו התאגדנו כנקמה. הוריה היו הראשונים שהתבטאו: "זאת לא הבת שלנו". היא תכננה ללכת למכללה כדי להיות רוקחת. היו לה חלומות. שבועות לפני מותה, הדיה צעדה בחנוכתו השנייה של הנשיא אובמה בוושינגטון הבירה. ימים לאחר מותה, מישל אובמה הגיעה להלווייתה.

ואז כמה שבועות לאחר מכן, כמה חברים שלי החליטו לתעל את העצב והזעם שלנו לפעולה. התכנסנו כדי לדבר על אלימות וכיצד היא משפיעה על חיינו. ואז הגענו לשם, פרויקט עץ תפוז.ציידים לובשים כתום כדי להישאר בטוחים כאשר הם יוצאים לירות. היינו לובשים כתום כדי לומר, "אל תירו בנו!" זה היה הצעד הראשון שלנו.

אבל כשהתחלנו להיפגש באופן קבוע כדי לדון באלימות בקהילה שלנו, הבנו שאקדחים הם רק חלק מבעיה הרבה יותר גדולה. למדנו על "אלימות מבנית" וכיצד היא הסיבה העיקרית לכל האלימות: היא קיימת בשכונות עניות שבהן אין גישה למזון בריא. התנאי "מדבר אוכל" הוא מקום שבו אין חנויות מכולת בקרבת מקום לקנות מזון בריא, כלומר אנשים בלי הגישה לתחבורה צריכה להסתמך על תחנות דלק סמוכות ומסעדות מזון מהיר עבורן תְזוּנָה. הוא כולל גם דיכוי שיטתי - בתי ספר לא בטוחים, סחר בסמים, וחבטות כנופיות כדרך להתפרנס, וגם אכזריות משטרתית. התחלנו להסתכל על כל המשתנים שמובילים לרגע שבו צעיר תופס אקדח, ואז התחלנו לחשוב, 'במה עלינו להילחם?' אנחנו לא יכולים לעצור כל דקירה וכל ירי - מה שאנחנו צריכים להתמקד בו הוא מה שדוחף אנשים שם.

הקמפיין הראשוני שלנו היה להפיץ מודעות לאלימות מבנית. התחלנו נסיעות מזון, שם אספנו פריטים בריאים שאינם מתכלים והעברנו אותם למדברי האוכל הרבים בשיקגו. עשינו צום של ארבעה ימים באותו אפריל כדי לחיות בנעליים של אנשים שאין להם גישה לאוכל טוב. והמשכנו ללבוש כתום, לזכרה של הדיה, וכל אלה שנהרגו מאלימות נשק. שיתפנו את מה שעשינו ברשתות החברתיות ועד מהרה היה לנו קהל גדול. הנצחנו את יום ההולדת של הדייה באותו יוני, על ידי אירוח מפגשי קהילה ונאום נאומים על המשימה שלנו - לעצור את האלימות המבנית כדרך לעצור את האלימות בנשק - בקוקוס השחור של שיקגו, אירוע פוליטי ב שיקגו.

אבל לא עצרנו שם. המשכנו לחקור ולמדנו לרחם על אנשים כמו היורה של הדייה. אנשים נולדים במעגל דיכוי: הרוצח של הדיה כנראה הרגיש שאין לו ברירה אחרת בחיים אלא להיות חבר כנופיה. הייתי צריך לגדול כדי להבין שבעצם אין יורה וקורבן באותו יום, רק קבוצה של קורבנות. לאלימות מבנית יש כל כך הרבה קורבנות. לצעיר הזה לא הייתה ונטטה אישית נגד הדייה. הוא כנראה אפילו לא רצה לירות בה, או באף אחד, באותו היום. זה כנראה היה המצב בו הוא נמצא - ביחסים עם כנופיה, או משפחתו. אם הלכתי ושאלתי אותו: "רצית להרוג את האדיה?" אני מהמר על כל דבר שהוא יגיד לא. הבנתי שאם היינו יכולים לעזור לו, אז הדייה עדיין תהיה כאן.

כל החברים המייסדים לקחו איתם את המודעות הזו ואת האקטיביזם שלהם כשיצאו לקולג '. התחלתי את השנה הראשונה שלי באוניברסיטת קולומביה בסתיו הקרוב, שם אני לומד כלכלה. הייתי בניו יורק כשקיבלתי הודעה מכריס קוצ'ר ב כל העיר לבטיחות האקדח. הוא רצה לפגוש אותי.

נפגשנו בקונדיטוריה ההונגרית, מקום פופולרי בקרב סטודנטים. שם, סיפרתי לו על פרויקט תפוז. סיפרתי לו על הדייה. והוא אמר לי שהוא רוצה לעזור.

Everytown for Safety Gun אימצה את משימת הארגון שלנו לעזור לנו לקחת אותו לרמה לאומית. היום הוא השנתי הראשון #WearOrange ליום המודעות הלאומי לאלימות נשק. זהו גם יום ההולדת של הדייה. היא הייתה בת 18. אני מתגעגע ל- H-Kat ולכל הדברים שהייתה משיגה, ואני מסדר את #בשבילי.