"אבא שלי נפטר בזמן שחיפשתי קמצנות"

זה היה היום האחרון של 20 מסיבות, שלל מסיבות העומס המתישות שהורשו לכל נערת חברות בקמפוס של אוניברסיטת אינדיאנה. התעוררתי מגושם כשהגרון שלי עדיין מגרד וכואב מצעקות האותיות של החברות שלי בראש הריאות יום לפני: "K-A-O, K-A-O, מה? K-A-O, K-A-O מי? "הכל היה חלק מהשיגעון הכללי שממהר.

בסביבות ארוחת הצהריים שאל החבר הכי טוב שלי סאמי אם בדקתי את הטלפון שלי לאחרונה. כנראה שאמא שלי ניסתה ליצור איתי קשר, אבל כשלא הצליחה, היא החליטה לקחת את המסלול הטוב ביותר הבא דרך סמי. חשבתי שזה מוזר שאמא שלי תתקשר לסמי. חשבתי שאולי אחותי הקטנה צריכה משהו?

כשחזרתי לטלפון שלי, ראיתי שיש לי שלוש שיחות שלא נענו ושתי הודעות קוליות מאמא שלי. כשהרגשתי שמשהו כבוי, הכהתי מיד במספר שלה וחיכיתי בנשימה עד שהיא תענה. היא התייפחה והמשיכה לקרוא לי מותק, מותק ועוד מילים מתוקות מדי. ואז היא ביקשה ממני לשבת.

"אבא שלך עבר התקף לב," אמרה וחנקה מהמילים.

התמוטטתי. אחת מאחיות החברות שלי רצה אלי בבהלה ושאלה מה קרה כשפרצתי בבכי. חזרתי, "אבא שלי עבר התקף לב עצום. יכול להיות שהוא לא ישרוד "שוב ושוב ושוב.

פתאום הכל קרה סביבי. נכנסתי לטייס האוטומטי כשסמי ארז לי תיק לקחת הביתה. אלכס, שותפי לחדר, דיבר איתי על משהו, אבל עכשיו מעונן. זה כמו בסרטים שבהם הכל משתתק ואתה פשוט חסר תנועה שם בעיצומם של אנשים ודברים הנעים סביבך. אחות חברה נוספת ארזה הכל, כולל אני, במכונית.

הייתי עצבני ביותר והמשכתי להתפלל שהוא עדיין יהיה חי ומחייך כשאגיע לבית החולים. אחרי הכל, אמא שלי אמרה לי את זה בטלפון הואכלומר אבי, לא רצה שאסע הביתה בגשם שוטף. זה חייב להיות אומר שהוא עדיין בסדר, נכון? נינקתי את המחשבה הזו כשסמי הרפה אותה 20 קילומטרים מהמהירות המותרת כשהגשם הלך וירד.

ואז התקשרה בת דודתי ג'סיקה.

"רציתי להגיד לך שאני כל כך מצטערת על האובדן שלך," אמרה ג'סיקה בטלפון, לא ידעה שהמילים האלה ירדפו אותי כל חיי.

"הֶפסֵד?" חזרתי, מטומטם. "מה זאת אומרת אובדן?"

"אלוהים אדירים. אני כל כך מצטערת, "אמרה ג'סיקה. "הוא לא הצליח, ברנה."

כנראה הורדתי את הטלפון שלי מהיד, אבל אני לא זוכר אותו. מהחשבון של סאמי, זחלתי לחלק האחורי של המכונית והטתי את ראשי אל החלון, אך זו הייתה תקופה שבה השתחררתי. אני לא זוכר דבר מלבד לצרוח.

הדבר הבא שאני זוכר, עמדתי מחוץ לכניסה לחדר המיון. המוח שלי התרוצץ, אבל לא יכולתי לזוז. האם הוא יהיה חיוור או צבע רגיל עדיין? האם הוא יהיה שם ברגע שאכנס? האם יש ריח של מוות בחדר? נשמתי כמה נשימות עמוקות ואילצתי את עצמי ללכת באבן מבעד לדלתות.

האדם הראשון שראיתי היה ג'ולי, אחות בבית החולים שהכירה את משפחתנו במשך 15 שנים. פניה התמלאו ברחמים מה שגרם לפחד שלי להרגיש אמיתי עוד יותר. ג'ולי הניחה את ידה על החלק הקטן של הגב שלי ושפשפה אותה קלות כשהובילה אותי חזרה למקום שבו חיכו אמי וסבי וסבתא, וחזרה שוב ושוב על כמה שהיא מצטערת על המשפחה שלי.

ואז ג'ולי שאלה אם אני רוצה לראות את גופתו של אבי. השאלה גרמה לי להרגיש שאני עומד להקיא. ידעתי שהיא מנסה להיות נחמדה, אבל לראות את הגוף הוא הדבר האחרון המוחלט שרציתי. למה שמישהו ירצה להגיד כן לזה? לא הייתי מוכן להתמודד עם המציאות שלעולם לא אראה את אבא שלי שוב בחיים, אשמע את קולו או צחוקו, או שארגיש את זרועותיו החזקות עוטפות אותי בחיבוק דובי. זה היה ממש בלתי נסבל.

היום המשיך בטשטוש, וכאשר לבסוף המשפחה שלי יצאה הביתה מבית החולים באותו לילה, הערב בילה בדממה. איש לא ידע מה לומר או מה לעשות. כל הזמן חשבתי שכלב הילדות שלי, ברוזר, נראה כל כך עצוב.

אני תמיד חושב על החופשות שלי בדיסני איתו. המשפחה שלי נסעה לפלורידה מדי קיץ, ושוב ושוב הוא שר, "אנחנו בחופשה, אנחנו יוצאים לדרך חופשה, אנחנו בחופשה! "הוא אפילו היה צועק את זה בראש הריאות שלו בשתיים לפנות בוקר כשכולנו היינו יָשֵׁן. לפעמים, כשניסה לעשות סצנה, הוא היה עושה את רעשי הציפור והקופים הטרופיים האלה כל כך חזק במסעדות כשהיינו מחכים לשולחן. כולם מסביבנו היו מסתכלים מסביב ומנסים להבין מהיכן מגיע הצליל כשצחקקתי בסתר.

לאבא שלי ואני הייתה את הבדיחה הזו על השיר של קארי אנדרווד, "כל האמריקאית". השיר עוסק באבא שחולם להביא ילד לעולם. נהגתי לגרום לו להאזין לפסוק הראשון על חזרה ולומר לו שזה עלינו. הוא נהג לצחוק ולומר לי שזה לא נכון, אבל עמוק בפנים שנינו ידענו שיש חלק ממנו שתמיד רצה ילד. אבל ידעתי שגם מהשנייה שהוא שם את עיניו עלי, אני התינוקת שלו והוא לא היה מחליף את העולם בשביל זה. תמיד אמרנו שנרקוד לשיר הזה ביום החתונה שלי, אבל הוא מעולם לא הגיע לזה. אני עדיין אוהב את השיר הזה, אבל בכל פעם שאני שומע אותו הוא מביא איתו זרם של דמעות כי אני לא יכול שלא להיזכר שהוא נועד לו ולי.

היו ימים בימים שאחרי מותו של אבא שלי כשהייתי עם החברים שלי וצחקתי כל כך עד שלא יכולתי לנשום. היינו משחקים באפליקציות המגוחכות האלה שמשנות פנים באייפד שלי ולרגע הייתי בורחת מהמציאות. הרגעים האלה, יחד עם החלפת סיפורים על כמה אבא שלי היה מטומטם, הם שגרמו לי לעבור את הזמן המרגש הזה בחיי. אבל הגרוע מכל עוד היה בא.

לעולם לא אשכח עד כמה הרגשתי חסרת תקווה ושבורת לב בהלוויה - זה היה היום הגרוע ביותר בחיי. כשהתקרבתי לארון בו שכב אבי, לא יכולתי לחשוב על מה לומר. עמדתי שם בשקט מוחלט. כל הגוף שלי הרגיש קל ומטלטל כאילו אני עלול להתמוטט ממש שם.

כשהשירות הסתיים, זה פגע בי: זהו זה. טמנתי את ראשי בין רגלי וצרחתי בייסורים. לא יכולתי לעצור את זעקות הייאוש שלא יצאו מפי מתוך רצון. עמדתי לעבור על פני אבי בפעם האחרונה. לעולם לא הייתי רואה את פניו באופן אישי. רציתי לצרוח בראש הריאות ורציתי להכות בכל מה שאני יכול. לא היה אכפת לי איך אני נראה ברגע הזה. לא היה אכפת לי אם אנשים שופטים אותי.

בסופו של דבר אחד מבני הדודים שלי נאלץ לאסוף אותי ולסחוב אותי לארון של אבא שלי לשלום האחרון שלי, ואז הוא הוציא אותי החוצה. בכיתי לאורך כל הדרך אל שטח הקבורה ודרך כל שירות הקבורה. רציתי לדרוך על הפרח שהכומר נתן לי להניח על האריזה שלו ולומר לדפוק את העולם, אבל בכל זאת השארתי אותו על האריזה.

עברו יותר משלוש שנים מאז אבא שלי נפטר. לא הייתי חוצפן בעבר, אבל עכשיו הרשיתי לעצמי לאבד את זה כשאני לבד. קיבלתי הרבה התקפי חרדה ואפילו הורשמתי על תרופות כדי למנוע אותן. הימים הגרועים ביותר הם יום ההולדת שלו, יום האב ויום הולדתו. יש לי מסורת ללכת לפארק שעשועים ביום האב כדי שאוכל להסיח את דעתי משפע הפוסטים ברשתות החברתיות המובטחות לגרום לי לבכות. אם אתה עובר דבר כזה, אל תפחד לבכות ולהראות לאחרים מה אתה מרגיש. אל תפחד לראות מטפל ולתת לאיש מקצוע לעזור לך בתהליך האבל.

כמו כל אחד, הלוואי שיכולתי לדעת שזה עומד לקרות כיוון שהייתי מתאמץ ליצור איתו קשר בימים/שבועות אחרונים. אני יודע שזו קלישאה, אבל לעולם אל תקבל כמובן מאליו את מה שיש לך ולעולם אל תפסיק להגיד "אני אוהב אותך" לאנשים שאכפת לך מהם כל הזמן.

יש מעט מאוד מה שאני לא הייתי עושה כדי לשנות את החלק הזה של העבר שלי. אני מתגעגע אליו יותר ממה שכולם יכולים לדמיין ואני עדיין בוכה את עצמי לישון לפעמים, מתגעגע אליו ומאחל שהוא עדיין כאן. אבל בשלב מסוים המוות הפסיק להפוך לנטל יומיומי. הפסקתי להרגיש נחנק. אני הולך לחיות חיים גדולים, מאושרים ומלאים. התחתנתי ורקדתי ביום החתונה שלי וחשבתי על "כל הילדה האמריקאית". אתה לחיות - כך אתה מכבד את אלה שאיבדת.

האם יש לך סיפור שתרצה לשתף עם קוראי Seventeen.com? אימייל [email protected] ואתה יכול להופיע באתר.