למה לעולם לא אפסיק לכתוב על האונס שלי

הייתי בן 18 ובאמצע חופשת האביב הראשונה שלי כשהלכתי לבקר חבר במכללה סמוכה. אני וחברתי לא התראינו שנים, ועמדנו להעביר את הלילה במסיבה קטנה עם חבורה מחבריה מהמעונות.

כל החברים שלה הגיעו, והמסיבה נשפכה לכמה חדרי מעונות סמוכים. היו בקבוקי אלכוהול ומערבלים בכל מקום, אבל לא שתיתי. פגשתי חבורה של אנשים חדשים, ולמרות שלא היה לי המון במשותף איתם, כולם היו אדיבים וידידותיים.

זה לא היה עד 10 או 11 בלילה. שהראייה שלי התחילה להיטשטש, והמחשבות שלי הפסיקו להיות הגיוניות. הייתי חושב משהו, ואז המוח שלי ירד באמצע המחשבה, ושכחתי בדיוק איפה אני ואיך הגעתי לשם. אני זוכר שהרגשתי קצת כאילו הייתי שיכור וחצי ישן, למרות שלא היה לי אלכוהול. אני גם זוכר שהייתי בחדר אמבטיה קטן במסדרון מחדר המעונות בלי שום מושג איך הגעתי לשם, רק בהיתי במראה.

מאוחר יותר הובילה אותי לחדר מעונות ריק על ידי אחת החוגגות, שם אנסה אותי.

במשך חודשים הדחקתי את מה שקרה לי, וניסיתי להעמיד פנים שזה חלום. כשהייתי נער, תמיד האמנתי שאונס הוא הדבר הגרוע ביותר שמישהו יכול לשרוד, אם בכלל אפשר לשרוד אותו. במבט לאחור זה כנראה בגלל שאמא שלי,

שנפטר שנים קודם לכן, אנסו גם הם. לפעמים הייתי שומע אותה בוכה בלילה, למטה על הספה. כמה קרובי משפחה וחברים לא האמינו לה כשחשפה את מה שקרה, ולכן נאלצה לחיות עם הטראומה לבד, וכתבה מכתבים ביומן שלה לאנשים שמעולם לא יקראו אותם.

נתקלתי בכמה מכתבי העת שלה בזמן שמינתי את חפציה לאחר מותה, ונכתבו כמה מכתבים לאחותה על כמה שהרגישה שבורה מבלי שתדבר איתה, כמה נואשת היא ליצור קשר עם מישהו שהאמין שֶׁלָה. היא הרגישה שאינה מובנת כלואה; היא מעולם לא הצליחה לרפא.

ידעתי שאני חייב לדבר על מה שקרה לי, למרות שזה לא עבד לאמא שלי.

כשניסיתי לדווח על תקיפה שלי למשטרת הקמפוס בקולג ', נשאלו אותי שאלות שלדעתי הן מיותרות. מה לבשתי? האם שתיתי? מדוע בחרתי לא לשתות? מה הייתה הנטייה המינית שלי? אחר כך אמרו לי שמכיוון שאני לא סטודנטית במכללה, לא היו לי עדים ואין לי הוכחות פיזיות, יהיה קשה להוכיח מה קרה לי. דמיינתי מה אמי בטח הרגישה - שאין לי למי לפנות באמת.

בשנה שלאחר התקיפה שלי, במקום להתמודד ישירות עם זה, ניסיתי לשנות הכל על עצמי. העברתי מכללות, החלפתי מקצועות מקצועיים וויתרתי על כתיבה - משהו שאהבתי מאז שהייתי ילד.

כמעט ויתרתי על מציאת דרך להתמודד עם הטראומה כאשר נתקלתי בעלון בקמפוס שלי על אונס, התעללות מינית וקבוצת תמיכה בתקיפה מינית. כשנפגשתי עם שני יועצי הקבוצה, כמעט רעדתי כששיתפתי את הסיפור שלי. שבוע לאחר מכן התחלתי ללכת לקבוצה.

בשאר הסמסטר, פעם בשבוע, ישבתי בחדר במרכז הנשים בקמפוס עם עוד כמה ניצולות, כולן נשים. אחד מהניצולים האחרים היה גם מוזר, כמוני. אחרת הייתה קשישה שהתגוררה באזור. חלקנו את הסיפורים שלנו, ועודדו אותנו מדי שבוע להשתמש בכתיבה ובאמנות כדי להתמודד עם הכאב שלנו.

הקבוצה הזו הייתה הפעם הראשונה שכתבתי על מה שקרה לי. כתבתי את הסיפור שלי ושיתפתי אותו, ושאר הניצולים הביעו כמה זה היה חשוב להם.

לאחר סיום הסמסטר, החלפתי שוב את המקצוע שלי, חזרתי לכתוב. בקורס הראשון שלי באנגלית כתבתי שיר על היותו ניצול תקיפה מינית. בשנה שלאחר מכן, קראתי בקול לכל הכיתה שלי מה בעצם היה ספר זיכרונות בדיוני של איך זה להיות ניצול. לאחר השיעור, כמה תלמידים אחרים שיתפו כמה זה היה חשוב להם לשמוע את עבודתי; גם הם היו ניצולים והרגישו לבד.

לכתוב על מה שקרה לי זו עבודה קשה. זה מאלץ אותי, ברמה מסוימת, לבחון שוב את הכאב והטראומה של אונס. אבל אני ממשיך לכתוב על זה, כי בכל פעם שאני עושה זאת, אני מרגיש חזק וחופשי יותר. אני כותב על מה שקרה וחושב לצפות באמא שלי מהמדרגות, כותב במחברת שלה. היא מתה לפני שאנסו אותי, אבל אני לפעמים חושבת שאם היא עדיין הייתה כאן, היא הייתה מקשיבה לי קוראת את דברי ולא מרגישה כל כך שבורה. כדי שנוכל לחלוק את הסיפורים שלנו ולהפוך לניצולים יחד.

במשך שישה חודשים לאחר שנאנסתי, לא חשבתי שאכתוב שוב לעולם - לא על התקרית, ולא על שום דבר אחר. חשבתי שזה האדם שהייתי לפני התקיפה והאדם שהייתי אחר כך היו שונים.

וצדקתי. אני עשה שינוי. השתלטתי על הנרטיב שלי.

מעולם לא חשבתי שזה יהיה המקרה, אבל כשאני משתף את הסיפור שלי, אני משחזר את מה שהרגשתי להיות בחדר הזה עם שאר הניצולים: חזק ומוסמך. אני מספר את הסיפור שלי כדי לשרוד, ואני מספר אותו כדי שאחרים גם ימצאו את הכוח לשרוד. כי עכשיו אני יודע שזה אפשרי.