מה שאבד את אמי - ואז החבר הכי טוב שלי - לימד אותי

כשהייתי בן שמונה עשרה גיליתי שאחד מחברי הקרובים ביותר, מ ', מת בתאונת דרכים. ישבתי בחדר המעונות הטרי שלי לבד, בין השיעורים, ועשיתי שיעורי בית, כשאחד מחברי התקשר לספר לי שהיא נהרגה יחד עם אמא בתאונת דרכים כדי שלא אשמע על כך חברתית כְּלֵי תִקְשׁוֹרֶת.

ברגע ששמעתי את החדשות, את כל יכולתי לחשוב על אמא שלי, שנפטרה שמונה שנים קודם לכן. רציתי להתקשר לאמא שלי ולתת לה לתת לי אחד מחבקי הסוודר החמים והגדולים שלה.

לעולם לא אשכח את מה שאבי אמר זמן קצר לאחר שאמי מתה: "כשגיליתי שאמא שלך מתה, כל מה שיכולתי לחשוב עליו זה אמי, וכמה שהייתי רוצה לדבר איתה על זה."

הוא המשיך והסביר שאמו היא אחת האנשים הקרובים אליו ביותר שאיבד, כך שבכל פעם שחל מוות חדש בחייו, הוא לא יכול היה שלא לחשוב עליה.

מותה של אמי היה גם תאונה: הוא נמסר כחדשות בלתי צפויות, מזעזעות ומשנות חיים. רגע אחד היא חיה, וברגע השני היא מתה. לא הייתי מוכנה רגשית לאבד את אמא שלי. לילה לפני שעברה, היא קיבלה התקף והועברה לחדר המיון. כולם סביבי הבטיחו לי שהיא תהיה "בסדר", ואני האמנתי להם. למחרת בבוקר היא נעלמה.

אז, לאחר שהיא מתה, החלטתי לא להאמין שמישהו יהיה בסדר, לעולם לא.

ביליתי הרבה מזמני להכין את עצמי לאפשרות של מוות נוסף, כך שבפעם הבאה שאצטרך לחיות אובדן כזה, זה לא יהיה כואב. חשבתי שהסיבה לאבד את אמא שלי כל כך קשה היא בגלל שלא הייתי מוכן לזה. מעולם לא הייתי נותן לאפשרות לחצות את דעתי, ולכן הסתמאתי מהאבל והשבריריות של החיים. אף אחד שאכפת לי ממנו לא מת לפני שאמא שלי מתה.

פחדתי שאשרוד עוד מוות בלתי צפוי של מישהו קרוב אליי. התחלתי לדאוג לגבי מי זה יכול להיות: אבא שלי - כי הוא היה בן המשפחה הקרוב היחיד שלי, וכי חיינו יחד; בן דוד; הסבא והסבתא שלי? אם לא שמעתי מאנשים במשך מספר שעות ללא אזהרה, לעתים קרובות התחלתי להתכונן רגשית לאבל. אם נלחמתי עם חברים ובני משפחה, לעתים קרובות הסתדרנו לפני שהיום נגמר, כי פחדתי שהם ימותו ולא תהיה לנו הזדמנות להגיד סליחה. מעולם לא ניתקתי את הטלפון ולא נפרדתי מבלי חיבוק ו"אני אוהב אותך ". כל ההערות שלי הסתיימו ב"אהבה תמיד ", בדיוק כמו שאמא שלי תמיד חתמה על שלה.

למרות שביליתי שנים בניסיון להכין את עצמי לכל מוות בלתי צפוי, לא הסברתי לעצמי את מותו של מ '. בהשוואה לאמא שלי, שעברה בגיל 39, מ 'הייתה רק שנה מחוץ לתיכון, והיא בקושי התחילה את חייה. מה שהיה גרוע יותר, אני חושב, היה העובדה שהתרחקנו.

במשך כמה שנים, M היה האדם שהגעתי אליו לכל דבר. בילינו כל לילה ביחד בקניות, טיילנו בפארק, צילמנו ביחד תמונות מטופשות וצפינו בסרטי אימה גרועים בדירתה. ידענו שהסרטים גרועים, אבל בסוף הלילה היינו כל כך מבועתים עד שבכל מקרה נתחבק יחד מתחת לשמיכה. ביום ההולדת של אמי ביליתי את היום עם מ 'כדי שלא אהיה עצוב. נשענו זה על זה, והיא מעולם לא שפטה אותי על כוס גלידה נוספת בשתיים לפנות בוקר.

היא הייתה האדם היחיד שהבין אותי ובאמת אכפת לה ממני בחטיבת הביניים, והאדם החדש הראשון שבאתי לבטוח בו באמת לאחר שאמי מתה. אף על פי שמעולם לא זכתה לפגוש את אמי, ז 'הזכיר לי הרבה ממנה: שניהם היו מופנמים ביישנים, רכים, בעלי נטייה לכתיבה ולבבות חביבים. אני חושב שזו חלק מהסיבה שבגללה נמשכתי להיות חבר שלה מלכתחילה.

באמצע התיכון, מ 'ואני ניהלנו ריב קטן. היא האשימה אותי שלא התייחסתי אליה כמו שחברה טובה אמיתית מתנהגת אליה. למען האמת, דווקא פחדתי לתת את התווית הרשמית של 'החבר הכי טוב' למישהו חדש אחרי שאמא שלי מתה. הרעיון להשיג לכן קרוב למישהו, עד לנקודה שבה הם חשובים לי כל כך, גרמו לי להקפיא. לא רציתי לאהוב מישהו עד כדי כך שוב רק כדי לאבד אותו.

כשנה לאחר מאבקנו עבר מ 'ברחבי הארץ, ולא דיברנו מספר חודשים. רק כשיצרתי חשבון פייסבוק וסיכמתי להוסיף אותה התחלנו לדבר שוב, כמעט כאילו שום דבר לא השתנה בינינו.

כאשר מ 'נפטר, היינו בעיצומה של מלחמת פוקס אפית בפייסבוק, וכתבנו אחד על השני על קירות כל אחד בערך. דיברנו על אמא שלה, איך היא נכנסה לאחרונה לקולג 'בכתיבה יוצרת, מוזיקה, האחרים המשמעותיים שלנו ומה רצינו לעשות לאחר סיום הלימודים. מ 'תמיד הייתה אדם יצירתי, והיא שיתפה איתי כמה מהסיפורים עליהם עבדה באמצעות דוא"ל.

מותה הותיר מודעות עצומה לכל חודש החמיץ שבמהלכו לא דיברנו. חשבתי כיצד מעולם לא ביקרתי אותה לאחר שעברה דירה. בכיתי בגלל כל האנשים בחיינו שלא הספקנו להציג זה לזה.

אנשים שהיו כרגע בחיי לא הבינו מדוע כל כך קשה לי לאבד אותה. רבים מחברי התיכון והקולג 'המאוחרים שלי מעולם לא זכו להכיר את מ', כי היא ואני לא חיינו באותה מדינה במשך כמה שנים. מבחינתם היא הייתה חברה מהעבר שלי. בשבילי, זה היה כאילו חיינו באותו מרחב לב כל הזמן. היא הייתה כל כך חלק מהחיים שלי שזה היה כאילו היא מעולם לא עזבה, ולכן כשהיא מתה, לא יכולתי לחשוב על שום דבר אחר מלבד כל הזמן החסר שהיינו יכולים לבלות ביחד.

כשאיבדתי את אמי, איבדתי את אחד האנשים החשובים בחיי. היא ואני גרנו יחד, רק שנינו, והיא הייתה החברה הכי טובה שלי כמו אמי. אבל היא ואני, בטווח הקצר שלנו יחד, קיבלנו את מה שאני ומעולם לא עשינו: התחלה, אמצע וסוף מוגדרים.

ללי ולי הייתה התחלה, והתחלנו להיות באמצע, אבל אף פעם לא היה לנו סוף. היא הייתה אחת החברות הטובות ביותר שהיו לי אי פעם, ונתתי לה לפחד שלי מהאובדן לשנות את ידידותנו לצמיתות. כשהיא מתה, סיימנו, אבל גם מעולם לא התנצלתי רשמית. מעולם לא אמרתי, "צדקת. היית האדם הטוב ביותר בחיי, ואני כל כך מצטערת ".

אחרי מותה של אמי, חשבתי שהבנתי הכל: איך להתאבל, איך להתמודד עם האובדן, איך להתכונן למצב חירום בלתי צפוי או למוות. הרגשתי כמו איש מקצוע מוסמך בתהליך האבל. אבל מעולם לא הייתי נותן לעצמי להיות פגיע מספיק כדי לדאוג לאנשים באופן שאכפת לי ממנו - בלי לנטוש. הרעיון לאבד מישהו אחר היה מוחץ מדי, ולמעשה בסופו של דבר החמצתי את היותי קרוב ל- M כפי שיכולתי להיות אם רק הייתי נותן לה להיכנס.

אחרי מ 'נפטר, היה לי לקח חדש שהייתי צריך ללמוד: שכאשר אתה אוהב מישהו, הדבר החשוב ביותר הוא לא להיות מוכן לאבד אותו, זה לדעת איך לשמור עליו.