מכתב הקבלה של המכללה שלי קרא לי שמנה

"היינו רוצים שתוריד 20 ק"ג בתחילת סמסטר הסתיו שלך." 

בהתחלה לא הגבתי כשקראתי את המילים האלה בתחתית מכתב הקבלה לקולג '. פשוט התרגשתי להיכנס לאקדמיה למחול הבלעדית. בעולם המחול והתיאטרון המוזיקלי, מכללה זו הייתה הכל, המפיק אינספור שחקני ברודוויי. וקיבלתי מלגה! חשבתי שאם אצטרך לרדת במשקל, זה איכשהו יימס במהלך הקיץ האחרון שלי בבית.

הייתי מאושר בגופי החזק ואף גאה ביכולת הריקוד שלי. רקדתי מגיל שלוש, למדתי הכל מג'אז, טאפ ואפילו בלט באולפני רסיטל שונים. ידעתי שאני לא רוצה להיות בלרינה, אבל היה לי קצת אימון בזה. השתתפתי בכנסים לריקודים בכל רחבי הארץ, וזכיתי בתחרויות בכל מקום מניו יורק ללוס אנג'לס לאורך השנים. הרגשתי יותר בנוח מוקף בסוגי הגוף השונים בשיעורי הג'אז והטאפ שלי לעומת הטיפוסים הטוויג'ים בבית הספר לבלט. אבל אף אחד לא הזכיר לרדת כמה קילוגרמים.

במכללה שלי, הייתי משתתפת בתוכנית הופעות מחול כללית, המתמקדת בתחומים שונים. כשהגעתי באותו סתיו, הרגשתי די טוב במהלך השבוע הראשון של השיעורים, למרות שלא עמדתי בסימן ההרזיה של 20 קילו. הייתי ממוקמת בכל הרמות המתקדמות, מלאת בני נוער ובוגרים. הכל היה בסדר עד שהזכרתי את המכתב למגמת מחול שהכרתי בתוכנית.

היא אמרה לי לא לדאוג כי "השקילה" הראשונה הייתה תוך מספר שבועות. המה? חשבתי שכל הרעיון להישקל נשמע כמו בדיחה גרועה.

שאלתי מסביב, וכמה בנים התחילו לשפוך את סיפורי האימה שלהם. בשנה שעברה, קשישה עברה שני קילוגרמים בשקילה האחרונה לפני סיום הלימודים. היא נואשה לרדת מהמשקל או להתמודד עם ציון כושל, והסתובבה על המסלול כשהיא לבושה בשקית זבל. כבד של נערה אחרת נסגר ונכנס לקטוזיס עקב תזונה הכוללת חלבונים שעקבה אחריה כדי להוריד משקל נוסף. האם זו הייתה מכללה או חוות שמנים מעוותת?

השקילה הראשונה שלי הייתה מרתיעה. למדתי שפעם בחודש, כמו מלאי בקר, נקפוץ בקנה מידה בבגד גוף בטייץ לפני חבר סגל בכיר שאקרא לו קרייני נאן ושני חברי סגל נוספים. הם ישבו מאחורי שולחן, ובעוד אתה עומד על מכונת המספרים הבלתי סלחנית, שלושתם היו מתלבטים לגבי המשקל שלך.

כשהגעתי לשקילה הראשונה ירדתי בערך 10 ק"ג, אבל קרייאן נאן אמר לי שאני עדיין צריך לרדת עוד שבעה. "חזרזיר, פשוט אל תאכל פיצה," אמרה. "תאכל רק חסה, ואתה תהיה כוכב." 

"תודה," אמרתי. זה היה כמו להודות לשוטר שנתן לי כרטיס על מהירות מופרזת.

נאן המשוגע היה הקשה ביותר בפקולטה. היא התאמנה בבתי הספר הטובים ביותר לבלט והייתה לה קריירת הופעות נרחבת מלאת שבחים ושבחים, אך היא הוזהה.

איך אוכל לאכול פחות? רקדתי ארבע שעות ביום, לפעמים יותר, ואז הלכתי לחדר הכושר, מה שגרם לרעב סוער. מצרכי לימוד בשנה הראשונה כמו ג'אנק פוד זול, מסיבות אחווה ומשלוח דומינו'ס פיצה בשעת לילה מאוחרת התנגשו עם דרישות הריקוד המחמירות שלי. והייתי מוקפת באנשים אובססיביים לשמירה על המשקל שלהם. או שדיברת כל הזמן על משקל, או שהרעבת את עצמך וסבלת בשתיקה, הימנעות מהקפיטריה וכולם מתרועעים.

בשקילה שלפני חופשת ההודיה, עדיין נחשבתי "שמנמן". למרות שהלכתי הביתה והפסקה מהכלא הדרומי שמבייש שומן, הדבר האחרון שהייתי צריך היה יותר מלית. ובכל זאת, רציתי ליהנות מהחופשה ללא מעקב אחר כל נתח מזון שעבר לי דרך הפה.

בארוחת חג ההודיה בבית של דודתי, הדבקתי את בני דודי וחברי המשפחה.

"בית הספר נהדר," אמרתי. "אני אוהב את זה שם." גיליתי שלהיות נעים, לחסוך את רגשותי האמיתיים, היה קל יותר מאשר להתלונן באוזניהם.

סבא המקסים שלי, פרג, חיבק אותי חיבוק גדול ולחץ על כתפי.

"הזפטי הקטן שלי," אמר. במשך השנים, הוא זרק פה ושם מילים ביידיש, אבל זה היה דבר שמעולם לא שמעתי.

"תודה, פרג," אמרתי, כדי שלא יישמע גס רוח. מיהרתי למצוא את אבא שלי לשאול מה פירוש המילה המסתורית הזו.

"מה כל כך מצחיק?" שאלתי, בתגובה לצחוק הבטן העצום שלו.

"זה אומר שמנמן," בעודו צובט את לחיי.

יכולתי להרגיש את פניי מתחממות והופכות לאדומות בוהקות. עיניי התמלאו דמעות, ורצתי החוצה מדלת הכניסה. אפילו סבא המתוק שלי, בן 98, חשב שאני שמנה.

כשחזרתי מההפסקה הרגשתי נחוש יותר לשתות את Kool-Aid הצנום. העקשנות שלי אולי לא נתנה לנאן להתקרב אליי, אבל כשסבא שלי הלא -אגרני קרא לי שמנה, הרגשתי שאני נכשלת בחיים. האודישנים למופע חג המולד השנתי היו תוך ימים ספורים בלבד.

למרות כל הדאגה הכבדה שלי, הייתי בטוח שאצליח לדמות אותי כדוב: ריקוד ברז, פיית שזיפי הסוכר או חייל פח. במקום זאת, על סמך הסטנדרטים של המכללה, הועמדו עלי "מבחן משקל". זה אומר שאני צריך לשמש כשידה ולא יכולתי לרקוד. במקום זאת, הייתי מהביל את התחפושות ועוזר בשינויים מהירים. המחשבה הייתה שאם אעזור לבנות אחרות להתלבש, אאלץ להתפעל מגופן הצנום ולהיות נאלץ להרעיב את עצמי.

בהופעה הראשונה צפיתי מאחורי הקלעים והתחבאתי מאחורי הבושה שלי. לתוכנית היה צריך לקרוא "סיוט חג". זה היה כמו סצנת סנטה קלישאתית בקניון שפרץ לשיר ולריקוד. כאשר צפיתי בכמה מעמיתי הרבה פחות מאומנים קופצים ומסתובבים על הבמה, ההשפלה שלי הפכה לחמת זעם. העובדה שבדקו אותי על המשקל שלי במקום להתגמל על הכישרונות שלי לא הייתה הגיונית בעיני. לא הייתי דק אבל גם לא סובל מעודף משקל. האם באמת אוכל לחיות כאן עוד שלוש וחצי שנים? הדבר היחיד שהיה הגיוני הוא שאני לא שייכת לשם.

הקשתי את זה, וסיימתי את השנה הראשונה שלי, אבל החלטתי לא לחזור בסתיו. לא הייתי מסוגל להתאים את תבנית הרקדנית המושלמת ועדינה של עצם הרקדן. זה לא הייתי אני, ואף פעם לא יהיה. לא יכולתי להיות שום דבר חוץ מעצמי.

בסופו של דבר הלכתי למקום שבסופו של דבר רציתי להיות בו, ניו יורק. לקחתי שנה מהלימודים וקיבלתי מלגה באולפן מקצועי בברודווי. המשכתי להגשים את חלומותי לרקוד באופן מקצועי, כולל בסיור לאומי בברודווי.

במבט לאחור על הזמן שלי בבית הספר, חיפשתי כל אמת אחרת מאשר העובדה הפשוטה שהם רצו שאהיה רזה יותר. כשהגעתי לניו יורק והתחלתי לעבוד, הייתי מוקף במגוון סוגי גוף. גבוה, נמוך, עקום ושרירי. לא כולם היו רזים במיוחד. אפילו בעולם הבלט הנוקשה הטיפוסי "אסתטי", סוגי גוף רבי עוצמה כמו של מיסטי קופלנד מקובלים כיום יותר.

 אני מרגיש בר מזל שהצלחתי להתרחק מאותו בית ספר, ברובו, ללא פגע. לא ידעתי את זה אז, אבל איפשהו עמוק בנשמתי הצעירה בת ה -18 לא התכוונתי לתת לעצמי להגדיר את מספר עצמי בקנה מידה.

כל השמות שונו, והתמונה הראשית היא של דוגמנית, לא של המחבר.