"ההורים שלי לא נותנים לי לבחור את הבגדים שלי"

ברומן האחרון שלי למבוגרים צעירים, מסור, אני מספר את סיפורה של רייצ'ל ווקר בת ה -17, שגדלה בסביבה נוצרית סופר שמרנית ופונדמנטליסטית. ההשראה שלי לספר באה מהעניין שלי בתוכנית הריאליטי 19 ילדים וספירה, וכמו בנות הדוגרים שמופיעות בתוכנית, רייצ'ל היא חלק ממשפחה גדולה ודתית מאוד. אחת מעשרה ילדים, רחל מנהלת חיים אחרים משל רוב בני הנוער. היא לומדת בבית, היא לא יכולה לצפות בטלוויזיה, והיא צפויה להתחתן צעירה ולהוליד הרבה ילדים בעצמה. והיא מצווה להתלבש בצניעות מכיוון שלימדו אותה שאחריותה היא למנוע מגברים צעירים להתמלא במחשבות תאוותניות.

בסצנה זו, רייצ'ל יורדת למטה כשהיא לבושה בחולצה שנשטפה כל כך הרבה פעמים שמשפחתה יכולה לראות את קווי המתאר של החזייה שלה, משהו שנחשב כלא צנוע. אחותה הגדולה פיית 'מזמנת אותה ושולחת אותה למעלה כדי לשנות - אחד המקרים הרבים שמאלצים את רייצ'ל לשאול איזה עתיד היא רוצה לעצמה.

אפילו כשכתבתי את הסצנה הזו, תהיתי אם הקוראים יתקשרו ממני להיות מוגזם מדי. אבל כחלק מהמחקר שלי לספר הזה, ראיינתי צעירות שגדלו בעולם הדומה לזה של רייצ'ל, ואירוע זה קרה לצעירה אחת שאיתה שוחחתי.

אני בוהה בעצמי במראה בחדר האמבטיה ומשפשף את הקרום העוטף את עיניי בשפתיים האדומות. כתם מציץ על סנטרי, כואב שבקרוב יתפרץ להר געש פנים מכוער. אני מזכיר לעצמי לא להיות לשווא - זו לא התנהגות אלוהית - אבל באותה נשימה אני לא יכול שלא לחשוב שלא הייתי נראה כל כך שחוק אם הייתי יכול לישון לפחות שש שעות בלילה. או שיצחק מתעורר משתעל או ששרה חווה סיוט או שמחשבות אשמה שלי מתגנבות למוח ולא נותנות לי להיסחף. אחרי שמצאתי את הקישור של פרפר הנערה אתמול בלילה, החלפתי עמדות כל כך הרבה פעמים במיטת התאומים שלי, רות סוף סוף מלמלה שאולי ארצה לנסות לישון על הספה.

לרגע הרעיון נראה מושך מכיוון שאני אהיה כל כך קרוב למחשב ואולי אוכל לעלות עליו שוב. ברגע שהמחשבה גלשה למוח, צבטתי את עצמי על הירך העליונה. קָשֶׁה. לא, רייצ'ל. לבסוף, הצלחתי להירדם, רק כדי להתעורר מהאזעקה שלי מה שהרגיש כעבור חמש דקות.

ועכשיו יש דפיקות בדלת האמבטיה.

"רייצ'ל, אני צריך להשתמש בשירותים!" גבריאל בוכה. "ואבא אמר שאתה חייב לרדת למטה ולעזור."

"בסדר!" אני עונה בחזרה. המוח שלי מחפש את המילים הנכונות או את כתבי הקודש כדי לבקש מאלוהים כוח, אבל המילים לא יבואו, ואני מוותרת ומזעיפה את עצמי במראה. זה לא משהו שאני עושה לעתים קרובות, ואנחנו אף פעם לא צועקים אחד מול השני - לב עליז יוצר מראה עליז ונולד שוב אומר שאנחנו צריכים להיות תמיד עליזים - אבל משהו בקשקוש בפרטיות מרגיש כמו לשחרר רק קצת אדים מרתיחה סיר.

כשאני יורד למטבח, אני מגלה את פיית 'עומדת שם, מנגבת את הדלפקים ומחממת טוסט ומנקה פנים דביקות. נראה שלאמונה תמיד יש עשרים זרועות בכל הנוגע לעבודות הבית, וכולן פועלות מהר יותר משלי.

"'להיות דיסקרטי, צנוע, שומרים בבית, טובים, מצייתים לבעליהם, שדברי האל לא יעלבו", אומר אבי, עומד בזרועותיו שלובות ומחייך חיוך רחב אל פיית'.

"תן לכל הדברים שלך להיעשות לצדקה," מגיבה פיית 'ומסמיקה קלות.

"היי, אמונה," אני אומרת, ניגשת ומתחילה לשטוף את הסיבוב הראשון של מנות ארוחת בוקר מלוכלכות, במהירות, כך שאבי עד למאמצי. "מה אתה עושה פה?"

"חשבתי שתוכל להיעזר באחותך הגדולה היום," אומר אבי, משיב לפיית 'כשהוא מתיישב ליד שולחן המטבח כדי לשרוך את נעלי העבודה שלו. "כשאימא שלך ממשיכה להתאושש, כל כך הרבה על הכתפיים שלך, רייצ'ל, ואני רוצה לוודא שאתה מסוגל להמשיך ולנהל את הדברים בצורה חלקה כאן בבית."

אני לא יודע אם זה בגלל רכסי ההרים של הכביסה המלוכלכת בחדר המשפחה והמסדרונות או הכנת הבשר המבושלת מדי או העותק שלי קמט בזמן, אבל הלב שלי שוקע. אני נוגעת בצמיד טיטוס 2 שלי ולרגע קצר אני מרחמת על בעלי לעתיד, תקועה עם בחורה שמתעניינת יותר בספרים מאשר להיות עזרה טובה. עם בחורה שחיפשה בבלוג של לורן סאליבן.

כשאני ניגש לאחותי הגדולה, היא מביטה בי בזהירות. "רייצ'ל," היא אומרת בלחש שעדיין מספיק חזקה כדי שכולם ישמעו, "אני צריך לדבר איתו אתה. "היא מנחה אותי מהמטבח ומסביב לפינה למסדרון המוביל לאמא ואבא חדר שינה.

"רייצ'ל, האם בדקת את התלבושת שלך בזהירות במראה הבוקר?" היא אומרת, ידיה נטועות בחוזקה סביב כתפי. היא קצרה ממני או שניים, אבל אחיזתה מוצקה. בטוח בעצמו.

אני מציץ למטה, מחפש בחרדה את העבירה שלי. אני לובש אחת מחצאיות הג'ינס באורך הקרסול, אך היא נקייה ללא כתמים ברורים. יש לי מגפיים שחורים מחוברים - אלה שהיו שייכים לפיית ' - אז אני יודע שהם לא יכולים להיות הטעות שלי.

"מה זה?" אני שואל, נבהל.

"תסתכל על החולצה שלך," אומרת פיית ', מדברת לאט ובכוונה.

"זו חולצה לבנה," אני אומרת, וזהו. כפתור לבן פשוט עם שרוולי שלושה רבעים. לְנַקוֹת. ללא כתמים.

"רייצ'ל, התחתונים שלך נראים בבירור מבעד לחולצה הזאת," עונה פיית ', נימת קולה המתוקה נחתכת בתקיפות האמונה השתמשה איתי מאז שהייתי צעיר והסיח את דעתי כשהייתי צריך לעזור במהלך לפני השינה.

"ואתה יודע שזה לא מתאים. זכור את טימותי. ״גם באופן דומה, שנשים מתעטרות בלבוש צנוע, עם בושה ופיכחון; לא עם שיער מעוטר, או זהב, או פנינים, או מערך יקר '. "

אני מביט למטה. אמונה צודקת. הכפתור הלבן שלי נשטף כל כך הרבה פעמים שהוא שקוף יותר ממה ששמתי לב, וניתן לזהות בקלות את קווי המתאר של חזיית החנות הממוזגת שלי. לחיי מתלקחות, ואני אסיר תודה לפחות על כך שפיית 'תמרנה אותי החוצה למסדרון שבו אבי לא ישמע עוד אחת מהטעויות המטופשות שלי.

"אני מצטער, פיית ', אני פותח. "אני פשוט כל כך מותש בזמן האחרון, ולא הבנתי.. . "אני עוקב. אין שום תירוץ לזה, אז אני אפילו לא צריך לנסות. "אני עומד לרוץ למעלה ולהחליף מיד."

"כן, אני חושב שכדאי לך," עונה פיית '.

"כמובן," אני אומרת, הלחיים שלי מתאדימות עד כדי כך שאני חושבת שאולי תימס שם במסדרון.

אמונה משתחררת, ואני רץ למעלה ונכנס לחדר השינה שלי, שם סגרתי את הדלת כדי להחליף. נדיר שאני בחדר השינה שלי גם בלי רות או שרה, ומבקש ממני לעזור להם למצוא גרב חסרה או להתנדנד מולי בזמן שאני מנסה לצמות את שערם. אני פותח את הארון שאנו חולקים ומתחיל לדחוף קולבים הצידה, מחפש משהו מתאים ונקי, אבל אני מרגיש את הכאב בגרון עומד להיסדק. לפני שאני יכול לעצור את עצמי, אני שוקע לרצפת הארון ומתמוטט בבכי. אני לא יכול לעשות שום דבר נכון. אני לא יכול לשלוט בפיתויים שלי לא לחשוב על לורן, ואני לא יכול לנהל את הבית כמו שצריך. אני לא אדוק, אני לא טוב, אני לא כמו פיית 'ובעלי לעתיד לעולם לא יופיע אם אמשיך להיות הבלגן של ילדה שאני כרגע.

ג'ניפר מתייה הוא סופר המתגורר ביוסטון, טקסס. היא המחברת של האמת על אליס, שזכתה לאחרונה ב-פרס ספר בחירת ילדים (פרס הספר הלאומי היחיד שבו הזוכים נבחרים על ידי ילדים ובני נוער) למחבר בכורה של Teen Choice. הרומן הבא שלה, מסור, יוצא 2 ביוני. מצא אותה בטוויטר @jenmathieu.