Io e mia sorella ci siamo nascosti nel bagagliaio della nostra macchina mentre la mia famiglia scappava dalla Siria

Dipendente da Snapchat, smalto nero, emoji e sì, selfie, Fayza è, per molti versi, la tipica adolescente americana. Ma lei e la sua famiglia sono arrivate in questo paese solo 14 mesi fa, dopo aver lasciato la Siria, dove lei e i suoi quattro le sorelle più giovani vivevano nel terrore, intrappolate nel loro appartamento di Damasco mentre gli spari scoppiettavano fuori.

Fayza si rese conto per la prima volta che la vita stava cambiando nel marzo 2011. "Un ragazzo del nostro quartiere è stato ucciso", dice. Presto, "Polizia e soldati erano ovunque. Erano così violenti che spaccavano le porte della gente e rubava cose, qualunque cosa potessero fare per spaventare la gente." Ogni giorno c'erano più attentati, più morti. Suo zio e sua zia furono uccisi. Alla fine i genitori di Fayza hanno smesso di lasciare che le ragazze uscissero di casa, anche per andare a scuola. "Siamo rimasti nel mio letto, a piangere", dice Fayza. "Eravamo terrorizzati. In qualsiasi momento potremmo morire".

C'era un po' di gioia in quel periodo buio, però. Nell'autunno del 2011, la mamma di Fayza ha avuto un bambino, Saleh. "Mio fratello era così carino", dice Fayza. Ma appena una settimana dopo la sua nascita, quando era in ospedale per i test di routine, un aereo ha sganciato una bomba sull'edificio, uccidendolo all'istante. Dice Fayza: "Non volevo crederci".

Poche settimane dopo, la sua famiglia - oltre a suo zio, cugino e nonna - si è stipata nella loro auto a cinque posti (Fayza e sua sorella Mona hanno dovuto guidare nel bagagliaio) per fuggire. "Non c'era spazio per prendere nulla", dice Fayza, che ha portato solo un cappotto e i vestiti che indossava durante le quattro ore di macchina.

In Libano, i tempi che avrebbero dovuto essere felici sono stati duri. La mamma di Fayza le ha organizzato una piccola festa per il suo 15° compleanno, ma Fayza lo ricorda tristemente, spiegando che nessuna festa poteva cancellare il fatto che "dovevamo ancora preoccuparci di come avremmo fatto sopravvivere."

Anche gli uomini iniziarono ad apparire alla porta degli Halabis, alcuni molto più vecchi di Fayza, per chiedere ai genitori di Fayza la sua mano in matrimonio. Con l'aggravarsi della crisi dei rifugiati, il tasso di matrimoni minorenni tra le ragazze siriane – molte di 12, 13 o 14 - è salito alle stelle quando le famiglie disperate hanno cercato di trasferire la responsabilità finanziaria per le loro figlie su mariti. Alcuni genitori credevano anche che il matrimonio avrebbe aiutato a proteggere le loro figlie da uomini che altrimenti avrebbero cercato di approfittarsi di loro.

Quando i corteggiatori sono venuti a bussare, i genitori di Fayza avevano già iniziato il lungo processo di richiesta per il reinsediamento negli Stati Uniti, quindi hanno deciso che avrebbero lasciato che le loro figlie decidessero il proprio destino. Quando hanno chiesto a Fayza se voleva sposarsi, lei ha detto... Non c'è modo!

"Sono ancora giovane", dice. "Voglio vedere tutto, imparare tutto, prima di arrivare a quel punto".

Nel 2014, dopo poco più di un anno di attesa, hanno approvato il rigoroso processo di controllo dei rifugiati degli Stati Uniti e si sono trasferiti a Baltimora, nel Maryland. "Pensavo che non saremmo mai arrivati ​​in America", dice Fayza. "Questo è il mio sogno."

Ama ciò che il paese ha offerto finora - cita cose come "libertà di parola" e "pizza" - ma la vita non è stata perfetta. Gli studenti del liceo di Fayza l'hanno accusata di appartenere all'ISIS e alla famiglia sono state lanciate pietre contro le finestre dei loro appartamenti. "A volte lo penso perché sono musulmano, perché ho hijab, perché sono diverso, ad alcuni americani non piaccio e mi fa stare male", dice Fayza. "Non sono una cattiva persona."

Per saperne di più sulla storia di Fayza, incluso il modo in cui si sta adattando alla vita in America, prendi il numero di febbraio di Diciassette ora in edicola.Puoi anche iscriverti all'edizione digitale qui.